藏區接車

1962年8月，我畢業分配后進藏，在日喀則地區拉孜縣和薩迦縣工作了近20年。因為學的是教育，那時用不上，就改行搞行政工作，成了“萬金油”干部。如今，回憶起當年在拉孜和薩迦的工作，真是各不相同，但有一個共同的交匯點，就是“接車”。

（孫中欽 攝）

西藏幅員遼闊，地廣人稀，但當時交通閉塞。中尼公路雖途經拉孜，但尚未建成通車。下鄉工作，近處步行，遠處要騎馬。到地區出差，就得趕到8公里外的公路邊去“揚招”軍車，一切全憑運氣。那時就想：如果我們縣里自己有車就好了。

1964年，地區分配給拉孜縣一輛車，要縣里派人去提。領導將這任務交給了我。這是我第一次接車。按地區規定，這次接車不試車，只能看外表，靠運氣。為了做到心中有數，我跟著財糧科的張科長走訪地區參加接車的師傅了解車況。車子接出來后，張科長交代，每隔幾天，要把車子發動一次，給車充電。我把每一步操作要領，都認真記錄下來：第一步檢查手剎車是否拉好；第二步檢查排擋位置，左腳踩離合器，右手將排檔推到空擋；第三步點火，右腳輕點油門加油，再松開，讓發動機低速運轉，待時間差不多了，就熄火。我嚴格照章辦事，不敢越雷池半步。從此，拉孜縣有了自己的小車。

也許是我真的與車子結了緣，1973年，我被調到薩迦縣后，仍被分配到車隊工作。第二次接車，發生在兩年后，上級直撥西藏各縣一批解放牌，由各縣直接到甘肅柳園提車。薩迦縣也分到了3輛，這對縣里來說，又是件大事，但這次要長途接車，往返5000公里。車子提出來后，依舊是檢查、試車、保養，然后聯系裝車，踏上返藏的征程。他們反復強調安全第一，慢字當頭。跟我同車的是剛拿到駕照的加羊。

因為我們裝運的是炸藥，柳園運輸站不讓我們住宿，我們趕到敦煌，想不到也不讓住。前面就是祁連山了，我們索性就地露宿在運輸站外。那天正值中秋佳節，但當年月餅須憑票供應，我們吃不成，就邊賞月，邊談月餅、談嫦娥、吳剛、小白兔、桂花樹，也別有滋味。皓月當空，溫柔似水的月光，伴我們進入了夢鄉。

祁連山南面就是青藏高原，北面是河西走廊，北坡陡峭，南坡平坦。山下風和日麗，山川秀麗，山腰云霧繚繞，山峰白雪皚皚。行駛在這大自然的詩情畫意中，也是一種享受。不料，臨近海拔3800米的當金山口時，一場鵝毛大雪，鋪天蓋地。瞬間，千山萬壑，銀裝素裹，公路上只留下兩道被汽車轱轆碾出來的轍，車輛只好慢慢滑行。看著前面的車輛歪歪扭扭、時左時右，我的心提到了嗓子眼。小加羊第一次單獨出車就遭遇到這場突如其來的暴風雪，我怕影響他的情緒，只好一邊安慰他“沒關系”，一邊提醒他慢點開。初生牛犢不怕虎，小加羊沉著冷靜，不慌不忙。到了山下，我讓他休息休息時，才發現其實自己也早已嚇出了一身冷汗。

當年西藏的加油站很少，我們一般會在車上備一桶汽油以防不測。可這次是去接車，不可能自帶備用油。當我們到了沱沱河加油站前時，汽車排著長龍，等了半天不見動靜。下車打聽，才知道原來加油站沒油了，大家都在等運油車。無奈之下，我們只好和加油站同志說明情況：“運的是危險品，不安全。”經過軟磨硬泡，加油站的同志把我們帶到其他加油站加了油。我們終于順利地翻越唐古拉山回到了西藏。

如今，看到西藏的路越走越寬廣，車越來越多越繁忙時，我想到了日喀則、想到了薩迦，當年的困難，現在看來，值得回憶，值得回味。（蘇榮貴）