有趣的漢字觀課心得仙這個字的來源趣談

　　編者按：埃德加·是美國著名記者

　　編者按：埃德加·是美國著名記者。他于1928年來華，曾任歐美幾家報社駐華記者、通訊員。1936年6月訪問陜甘寧邊區，寫了大量通訊報道，成為第一個采訪紅區的西方記者。

　　《西行漫記》是他的不朽名著，線月在中國西北根據地(以延安為中心的陜甘寧邊區)進行實地采訪的所見所聞。同、周恩來等進行了多次長時間的談話，并深入紅軍戰士和老百姓當中，對蘇區軍民生活，地方改革，民情風俗習慣等做了廣泛深入的調查。四個月的采訪，他密密麻麻寫滿了14個筆記本。

　　在秦朝和唐朝，保安這座邊防小城曾是抵御北方游牧民族入侵中原的要塞。狹窄的關口兩旁，堡壘的殘垣在午后的陽光下反射出火紅的光芒。當年蒙古人的征討大軍，就是經由這道關口入侵這座山谷的。

　　這兒還有一座內城，以前駐扎過部隊。一座高大的防御石堡最近剛被紅軍修繕一新，它環繞著的大約1平方英里范圍的地方，便是現在的保安城。

　　在這里，我終于找到了南京方面與之作戰十年之久的黨領袖——，用他最近冠用的正式頭銜，是“中華人民蘇維埃共和國”主席。在黨開始實行“建立統一戰線”的新政時，舊名“中華工農蘇維埃共和國”就不再使用了。

　　他們已經收到了周恩來發來的電報，正在等著我，并為我在“外交部”里安排了一個房間，我暫時成為蘇維埃政府的客人。隨著我的到來，保安外僑的人數顯著增加。另一個西方人是被稱作“李德同志”的德國人，中國紅軍唯一的外國顧問。關于李德，下文還會提及更多的內容。

　　我到達后不久，就見到了。他看起來像個林肯式的人物，身材比一般的中國人要高，背有點駝，體態偏瘦，留著又長又濃密的黑發，一雙大眼睛，目光如炬，高鼻梁，顴骨飽滿。我得出的第一印象是，這是一位非常有智慧的知識分子的面容。但在幾天里，我一直沒有機會來求證這一點。

　　再次看到他時正值黃昏時分，沒戴帽子，走在街上。他一邊走，一邊同兩個青年農民說話，認真地比著手勢。我起初沒認出他，直到別人提醒，我才知道——雖然南京方面懸賞25萬元抓捕他，但他卻自在地和其他人一道走在街上。

　　關于，我可以再寫一部書。我跟他交談了許多個夜晚，廣泛談及各類問題。我也從其他戰士和黨員那里聽到了許多關于他的故事。與他談話后，我寫下的訪談記錄總計有兩萬多字。

　　他談到了他的童年和青年時代，他成為和國民的經歷，以及他為何會成為一名主義者，紅軍是如何發展壯大起來的，這些問題他全部為我作了解答。他向我講述了長征的經歷仙這個字的來源趣談，并且給我寫了一首關于長征的古詩。他還講述了許許多多其他黨員的故事，有朱德的故事，甚至還有那個背著兩只裝有蘇維埃政府檔案的鐵皮箱，走完二萬五千里長征路的青年戰士的故事有趣的漢字觀課心得。

　　的生平歷史充分地展現了整個時代的橫截面，是探索中國運動源泉的重要指針。我根據他講述的情況，將他個人歷史中極為激動人心的紀錄寫進本書。但在這里，我想說一些主觀印象，以及有關他的一些趣事。

　　沒有任何人可以做中國的“救星”。但不可否認，你會覺得的身上有種天意的力量。它并非一種稍縱即逝的力量，而是一種發自本源的篤定的力量。

　　你又會覺得他身上生長著的那種不同凡響的特質，都是因為他深刻洞察了千百萬中國民眾，特別是農民的迫切需求，并竭力為他們發聲。如果他們的這些“需求”以及促使他們前進的運動，能夠推動中國的復興，那么從歷史的縱深處看，或將成為一位非常偉大的人物。

　　同時，除了他的生活之外，他個人也是個有趣的人物。雖然他的名字同蔣介石一樣為中國人所熟知，但他的事跡卻鮮為人知，因而關于他的種種傳奇逸事不斷。據說我是第一個采訪他的外國新聞記者。

　　有著“大難不死”的名聲。南京曾經隔三岔五地宣告他的死訊，但幾天之后，關于他的消息又見諸報端，而且依舊活躍一如往常。也曾經多次官方宣布“擊斃”并葬了朱德，有時還得到了自詡能感應的傳教士們的證實。盡管這兩位著名人物一再傳來死訊，但這并不妨礙他們創下驚人的壯舉，其中就包括長征。

　　就在我訪問紅色中國的時候，新聞界又一次盛傳著的死訊，但我卻見到他安然無恙地活著。不過，人們說他大難不死，還是頗有根據的。他經歷了那么多次戰爭，僅有一次被敵軍俘獲，并得以逃脫，緝拿他的首級的懸賞，是全世界最高的，盡管如此，這些年里，他竟從未受過一次傷。

　　一天晚上，我偶然到他屋里，碰到他正在接受一位紅軍外科醫生的全身體檢。這位醫生曾經在歐洲學醫，精通醫術。體檢結果是，他的健康狀況非常好。他從未像某些道聽途說的旅行家謠傳的那樣得過肺病或者其他“不治之癥”。他的肺部非常健康，雖然他沒完沒了地吸煙，這點和大多數紅軍指揮員不一樣。在長中，和李德親自進行了植物學研究，他們嘗遍了各種各樣的葉子，想找到煙葉的替代品。

　　的第二位夫人賀子珍原是一名小學教師，現在也在黨內做組織工作，但幸運之神對她可不及對她丈夫眷顧得多。她身上有10多處傷，都是飛機炸彈炸傷的，所幸都是些皮外傷。就在我離開保安之前，夫婦又生了一個女兒。另外的兩個孩子是他的前妻楊開慧生的。楊開慧是非常敬重的一位教授的女兒，1930年在長沙被湖南軍閥何鍵下令殺害。

　　1936年，我與初次見面，他時年43歲。在中華蘇維埃第二次全國代表大會上，他當選為中華蘇維埃臨時政府主席。這次大會的代表，代表著當時生活在蘇區的約900萬民眾。寫到此處，容我附上一些數據。

　　根據的估計，1934年中央蘇維埃政府直接管轄的各區人口最多時達到以下數據：江西蘇區300萬，鄂豫皖蘇區200萬，湘鄂贛蘇區100萬，湘贛蘇區100萬，閩浙蘇區100萬，湘鄂蘇區100萬，總共900萬。然而有些統計數據是這個數據的近10倍，令人吃驚，那顯然是根據報告，把傳聞有紅軍部隊或紅軍游擊隊活動的所有地區的人口都計算在內而得出來的數據。

　　當我把有人統計的中國蘇區人口人數達8000萬的數據告訴時，他哈哈大笑著說，要是他們真的有這么大的地盤，那么就該勝利啰。不過，在紅軍游擊隊的活動地區，人口有好幾百萬是肯定的。

　　在中國黨內的影響力，比其他任何人都要大。他幾乎是所有組織的委員——例如軍事委員會、中央局、財政委員會、組織委員會、公共衛生委員會等。他的實際影響力通過他在局的領導地位發揮作用，因為局擁有黨政軍政策的決定權。

　　雖然每個人都知道他、敬重他，但在保安，沒有的做法。我遇到的中國黨員，沒有誰嘴里總在念“我們的偉大領袖”。我也從未聽說過有人將的名字與“中國人民”畫等號。不過，我從未遇到過不喜歡“主席”或者不敬仰“主席”的人——人們都用“主席”來稱呼他。在這場中，他本人顯然起到了巨大作用。

　　在我看來，是個非常有意思、非常復雜的人物。他有著中國農民的質樸和率真，富有幽默感，時常露出質樸的笑容，尤其是談到自己以及蘇維埃的不足時——但是這種質樸的笑絲毫也不會動搖他內心的信念有趣的漢字觀課心得。他說話直率，生活樸素，有些人可能會以為他有點粗魯。然而，他的身上綜合著奇異的特質——純真質樸，機智敏銳，洞悉世事。

　　我想，我對的第一印象——天資過人——大抵是不錯的。他精通中國古典文學，博覽群書，在哲學和歷史方面造詣很深。他擅長演講，記憶力超常，且專心致志。他的寫作功底深厚，雖然毫不在意生活瑣事和外形，但是對于工作卻事無巨細，精益求精有趣的漢字觀課心得。他有著無窮的精力，是一位天才的軍事和戰略家。有趣的是仙這個字的來源趣談，甚至連許多日本人都認為他是中國當下最富有才干的家。

　　紅軍正在保安修建新房，不過我在那里的時候，居住條件非常簡陋。夫婦住在兩間窯洞里，四壁蕭然，設施簡單，墻上只掛了地圖。比這更差的，他也經歷過。不過，身為湖南“富”農的兒子，他也見識過好日子。夫婦的奢侈品基本上也就一頂蚊帳（和周恩來一樣）。除此之外，他的生活和普通紅軍戰士完全一樣。

　　他做了十年紅軍，曾無數次地沒收了地主、官僚和稅吏的財產，但他自己的個人的財產只不過一卷鋪蓋，一些隨身衣物——其中有兩套還是棉布軍裝。他既是主席，也是紅軍指揮員，但他所佩戴的兩條紅領章也和普通紅軍戰士的一樣。

　　有幾次，我曾同一起參加村民和紅軍學員的大會，還去過紅色劇院。他隨意地坐在觀眾中間，自得其樂。有一次，我們在抗日劇社看戲，在幕間休息的時候，群眾要求和表演二重唱。，28歲的紅軍大學的校長，曾經是蔣介石的軍官學校的學員。漲紅了臉，就像小學生一般。他講了幾句很文雅的話，請女黨員代替他們唱歌，成功地躲開了“點名表演”。

　　的伙食也和大家一樣，不過他是湖南人，所以有南方人的“愛吃辣”的習慣。他甚至吃饅頭都要辣椒。但除了這個愛好，他在飲食方面也沒什么講究。有一次吃晚飯的時候，我聽到他發表“者愛吃辣”的觀點。他首先舉出他的家鄉湖南，眾所周知那里出了許多家。接著，他又列舉了西班牙、墨西哥、和法國來支持他的說法。不過，后來有人說，意大利人也愛吃紅辣椒和大蒜，以此來反駁他的觀點，他只好笑著認輸。還有，“”自己的歌曲中，有一首最為有趣，叫《紅辣椒》。它唱的是辣椒不滿自己沒有意義的蔬菜身份，總是等著自己被人吃，嘲笑白菜、菠菜、青豆的自我滿足、軟弱無能，最后領導了一場蔬菜起義。這首《紅辣椒》是毛主席最喜愛的歌。

　　他絲毫沒有妄自尊大，但有著強烈的自尊，還有一種在必要時刻做出理智決斷的魄力。我自己雖從未見過他生氣，不過我聽人說，有幾次，他曾經大發雷霆，令人生畏。在這種時候，他的抨擊和怒罵據說是既深刻又致命的。

　　他對當前的世界局勢了如指掌。即使是在長中，紅軍都一直通過無線電收聽新聞廣播。在西北，他們也出版自己的報紙。通讀世界歷史，對于歐洲社會和狀況也有著切實的了解。他對英國工黨格外感興趣，熱心地向我詢問工黨目前有些什么樣的政策，很快我就回答不上來了仙這個字的來源趣談。在英國，工人有權參政，卻依然沒有建立工人自己的政府，他好像很難理解這其中的原因，我對此的回答恐怕也很難令他滿意。而對于麥克唐納，他表現出極度的輕蔑，說麥克唐納就是個“漢奸”——英國人民的大叛徒。

　　他對于羅斯福總統的看法非常有意思。他認為羅斯福是反法西斯主義的，中國可以與他展開合作。他問了大量有關羅斯福新政和羅斯福外交政策的問題。從他提出的問題來看，他非常清楚地理解到這些政策的實施目標。他說墨索里尼和希特勒只不過是招搖撞騙，但相比之下，墨索里尼高明得多，是個權謀家，懂歷史；而希特勒，缺乏魄力，只不過是資本家的傀儡。

　　還看過不少有關印度的書，對印度也有一些認識。他最主要的觀點是，如果不開展土地，印度永遠無法實現獨立。他還問到甘地、尼赫魯、查多巴蒂亞還有我知道的其他印度的情況。美國黑人問題，他也了解一些，將美國的黑人和印第安人遭受的種族歧視與蘇聯對待少數民族的政策相類比。后來我指出，美國的黑人和蘇聯的少數民族在歷史背景上存在著某些巨大差異，這讓他很感興趣。

　　對哲學很有研究。那段時間，我每晚去采訪他，問他關于黨黨史的問題。一次，一位客人給他帶了幾本哲學新書，于是就要求我延期再談。他集中三四夜的時間專心讀了這幾本書。在此期間，他似乎忘掉了其他的一切。他的閱讀不僅限于馬克思主義哲學家的著作，他還讀過許多古希臘哲學家、斯賓諾莎、康德、歌德、黑格爾有趣的漢字觀課心得、盧梭等人的著作。

　　我常常想知道在對武力、暴力和“必要的殺戮”等問題上的看法。他年輕時，有強烈的自由主義和人文主義的傾向，從理想主義到現實主義的轉變最初是從哲學問題開始的。盡管他是農民出身，但他自己年輕時并未受過地主的太多壓迫，許多黨員也是如此。此外，雖然馬克思主義是他思想的核心，但根據我的推斷，對他來說，階級仇恨更多的是他在自己的哲學體系中理性思考的結果，而并非出自本能的沖動。

　　他的內心沒有多少宗教情感。他基本上是個人文主義者；他認定人類有解決自身問題的能力。因此我認為，在隨時可能犧牲生命的主義事業中，他總體上發揮著一種制衡的影響。

　　每天工作十三四個小時，常常熬夜工作，直到凌晨兩三點鐘才休息。他仿佛有一副鐵打的身軀。他說這是因為他青少年時代吃過苦的緣故，在父親的田里干過繁重的農活，學生時代受過嚴酷的鍛煉。那時，他與幾位同志組成了一個類似于斯巴達俱樂部的組織。他們常常餓著肚子到華南的山林中做長距離徒步，寒冬臘月去游泳，雨雪中光著膀子，以此來磨煉意志力。他們冥冥中感知到，中國的未來需要他們具有克服艱難險阻的強大意志力。

　　有一回，用了一整個夏天走遍他的家鄉湖南全省。他一路上干農活，以此來維持生活開銷，有時候甚至沿街行乞。還有一回，他一連幾天不吃飯，只吃些硬的豆子，喝點水——這也是一種“鍛煉”腸胃的作法。他年輕時的這次農村之旅中結下的友情，后來對他卻有極大的價值，在大約十年后，他著手把湖南成千上萬的農民組織成著名的農民協會。1927年國共合作破裂后，農民協會成為蘇維埃最初的基地。

　　讓我印象尤其深刻的是，是個重感情的人。我記得有一兩次，當他講到犧牲的同志時，或者回憶起在他年少時期，湖南因饑荒而引發的那次谷米時，他的眼睛濕潤了。在那次中，幾名饑餓的農民到衙門要求開倉放糧，卻因此被砍了頭。有一名戰士還告訴我，他親眼看到毛主席把自己的上衣脫下來，給在前線受傷的一位戰士穿上。他們還說，紅軍戰士沒有鞋穿時，主席也不愿意穿鞋。

　　不過我比較懷疑，他能否贏得中國知識精英的敬仰，這不是因為他沒有卓越的思想，而是因為他在個人生活方面的農民習慣。巴萊托的中國門徒們或許會嫌他不夠紳士吧。有一天我和正說著話，看見他心不在焉地解開了褲帶，摸索著某種附著在衣物上的寄生物——說實在的有趣的漢字觀課心得，哪怕巴萊托生活在同樣的環境，恐怕也非得親索一番不可。但我可以肯定，巴萊托決不會當著紅軍大學校長的面脫掉褲子——有一次我采訪時，卻真的這樣做過仙這個字的來源趣談。小小的窯洞，極其悶熱。躺在床上，脫下長褲，對著墻上的，認線多分鐘——只有偶爾問話，向他詢問日期和人名，而全都知道。他隨意的生活習慣和完全不在乎個人儀表這一點十分吻合，盡管他完全有可能將自己打扮得像巧克力糖果盒上的將軍，或是《中國名人錄》中的家照片的模樣。

　　在二萬五千里的長中，除了有幾個星期生病之外，和普通戰士一樣，是步行走完全程。只要向“叛變”仙這個字的來源趣談，他就可以飛黃騰達，對于大部分紅軍指揮員來說，情況也是如此。但這十年來，這些黨員忠于主義，堅定執著仙這個字的來源趣談，你若不知道中國反叛者被“銀彈”收買的歷史，是無法充分理解這種堅定的信念的。

　　我有機會對的許多論斷逐一進行驗證，結果常常發現他的這些論斷是正確的。他對我進行了幾次相對溫和的宣傳，但是同我在非匪區所受到的宣傳相比顯得有趣多了。無論是對我的記述還是拍照，他從來不進行檢查。對于這種善意，我心存感激。他盡力幫助我，希望我能搜集到材料，能夠真實地反映蘇區生活的方方面面。

　　本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問。