情趣鎮女工：丁字褲包3個邊賺1毛 內衣手工費1塊8
這些平素最不解“風情”的女人們，卻變成一群離“風情”最近的人。她們把平淡的生活織進針線，做出的情趣內衣就是曾經納過的鞋底子，做過的眼罩，栽過的稻秧，和毫無關系。
門口的大嬸把一件紅色透明短紗裙穿到模特身上，胖乎乎的手指頭拽了拽飄起的裙角，又捏起V領的兩個邊微微往起提。擺弄好了，她從藍白點的圍裙口袋里掏出手機，給模特拍了張照片發給了老板。
這是一家位于灌云縣東王集鎮小巷子里的內衣制衣廠。工位上散落著五顏六色的丁字褲，一抬眼就看到穿著三點式、服、紅肚兜的塑料模特。
在江蘇灌云縣的伊山鎮和東王集鎮，無論是隨手打車遇到的出租車司機，還是邊種菜的大娘，他們都驕傲地說，“我家媳婦就是做這個的”。酒店的保潔阿姨羨慕已入行的姐妹，“我是不會做，要是會我也去做啦”。
三月的蘇北，制衣女工們穿著花花綠綠的厚棉衣，用一針一線縫制著世界上最便宜的情趣內衣。這些衣服將出現界各地。
而這些平素最不解“風情”的女人們，卻變成一群離“風情”最近的人。她們把平淡的生活織進針線，做出的情趣內衣就是曾經納過的鞋底子，做過的眼罩，栽過的稻秧，和毫無關系。
在某網站“情趣內衣”的搜索欄中，各種熱辣的內衣名目琳瑯，按銷量前10名的店鋪里，有7家顯示來自江蘇灌云，最高的一家90天內售出2萬件。
灌云是個人口100萬的蘇北小縣，距離連云港市區約40公里。剛剛過去的春節假期，回鄉的打工者把縣城擠滿，一位騎電動三輪車拉客的師傅抱怨，平日不到2分鐘就通過的向陽大橋，堵了整整15分鐘。
節后，街頭巷尾大大小小的“服裝廠”門口紛紛貼起火紅的招工告示——某某內衣服裝廠招收縫紉工，工資4000-6000元左右，每月15號結賬。
“靠山吃山，靠水吃水，我們這里就靠情趣內衣。”整個下午，冬妮弓著背坐在縫紉機前，頭半縮在鮮紅的襖子里，只露出側臉。若不是梳在腦后的頭發留下挑染過又褪色的痕跡，看不太出33歲的年紀。
她把絲帶捏成一個蝴蝶結的樣子，匝在黑色低領半透明內衣的胸口，5秒鐘一個，除了兩只手不停地忙活，身子一動不動。這個姿勢，她已經保持了3個小時。
丁字褲包三個邊1毛錢，耽誤20秒就少掙1毛。她手里這件新款內衣，手工費1塊8一件，一天做100件。賣出去的批發價大約8塊，網店掛出的零售價大約28塊。如果賣到美國，僅批發價就有8美元，折合人民幣約50塊錢。
冬妮終于站起來，抓起一把工作臺上剛做好的黑色透明蕾絲內衣，塞進草綠色的麻袋，遞給一個60多歲的老爺子，老爺子每天來這里拿些內衣回家剪線頭。另一個女工抱起剛做好的厚厚一摞睡裙裝進簍子，問冬妮做了多少件——
80件，100件，150件……她們扯著嗓子在高分貝的縫紉機噪音里互相報著完成的件數，就像在戰利品。
對面倉庫里，靠近樓梯口的四排貨架已經空了。冬妮的老板雷叢瑞說，訂單已經接到今年8月份，據他介紹，灌云縣30歲至45歲的人一共有大約10萬人，女性占一半，而做情趣內衣的女工就有2萬。
一件情趣內衣先由設計師畫樣式圖，通過電子郵件和老板確認后發給大裁縫。大裁縫按照圖片縫制樣衣，再派給冬妮她們，照樣衣復制。蕾絲、網紗、白布條、黑絲帶這些材料，由裁剪工根據制版師的尺寸剪好，被冬妮們拼接成網上的“爆款”。
冬妮她們被當地人稱為“機工”，不負責設計和剪裁，唯一的工作就是在縫紉機上操作。一個機工說，“我們不生產內衣，我們只是情趣的搬運工。”
“對你們來說，這是什么的，”冬妮說，“但我們只看包幾個邊，匝幾道工序，然后算工錢，沒人喜歡新款。”她們對新款的衣服結構不熟悉，比老款做起來慢。她手里這件1塊8的，一天如果少做20件，就少賺36塊。
伊山鎮的一家制衣廠是菜市場后面的一塊空閑地而成，綠色的塑料大棚取代了屋頂，掛在棚頂密密麻麻的吊扇沒有轉，卻仿佛已經聞到了夏天的汗味。
新的工廠想開在城里已經沒了地方，后入行的人只能把加工廠開在，雇農村婦女一邊帶孩子，一邊縫紉。
在灌云，大大小小的工廠不下七八十家，但能自主開發設計能力的工廠不超過5家。低端為主、利潤低、批發走量是主要的經營模式。
“接的訂單越多越賺錢，只要工人能做出來，貨供給得上，就能賺錢。”雷叢瑞說，“我們這里是生產的源頭”。
他廠房最靠里的幾排貨架編號以8開頭，表示2008年。那是他們自主生產的第一批貨，當時還在讀高中的他，成了鎮上第一個開網店賣情趣內衣的人。
第一批情趣內衣從廣東進貨，放在店鋪里和暖寶寶一起賣。慢慢地，雷叢瑞和母親萌生了想法——“買別人的還不如自己做，這東西總共沒幾塊料子，一塊布穿幾根繩子，能有多難?”
客戶要什么款式就做什么，看網上哪個好就“借鑒一下”。作為一個和服裝設計完全不沾邊兒的門外漢，想做哪個款式就照貓畫虎地剪，然后往自己身上套，尺寸合適就讓工人做。他的倉庫里現在還有2008年做的一條——花朵一樣的粉邊裹住硬硬的白紗，紗網的網眼大得像蒼蠅拍。
雷叢瑞在辦公室處理英國客戶發來的郵件，寄過去的樣品下胸圍處的扣子系不上，需要重做。新京報記者陶若谷 攝
“那會兒供不應求，多丑也能成爆款。國外越露越容易爆，國內越含蓄越容易爆。”
從去年開始，1991年出生的雷叢瑞不再滿足于現有的生產模式，也有些擔心被更加年輕化和個性化的店家超越。
雷從瑞現在每天關注b站，也加入了一些95后、00后的QQ群，最初只是想知道十年后的用戶現在喜歡什么，“結果發現他們已經在購買了。”學生一放假銷量就下來，一開學就猛增，已經成為各家工廠老板的共識。
一年前，他在貼吧里看到一個學生喜歡的店，現在已經從皇冠做到了金冠，主要推薦的是“二次元的款式”。這個91年的“老年人”在群里很不受歡迎，只因為說了一句“頂”，就了“非二次元老年人”的身份，只好默默潛水不敢。
“不過，也是杞人憂天了。”他現在最迫切的希望是招工，完成訂單。至于收入，“一年下來七位數吧。”
盡管這些女工們擁有足以驕傲的生產業績，但是對“衣服做給誰穿”、“自己會不會穿”的問題卻格外。
70歲的大娘坐在圓板凳上給白色“服”剪線頭，聽到這個問題扭過頭去，和其他女工講起了家鄉話，似乎以“聽不懂”來羞澀。
她伸長胳膊把衣服往遠處拿，瞇起眼睛盯了幾秒又拿回眼前，空剪了兩下，袖口的白線頭還是沒有掉下來。她住在七八里外的農村，除了麥收時忙一季，一年到頭沒有別的事情做，來廠里動動剪刀，一個月能賺將近2000塊。
“誰穿的?反正我們不穿。”旁邊粉衣服的大姐湊上來，拿著手里剛做好的鑲白邊的透明三角褲，“我送你一條，你敢要嗎?”她和劉云，兩個40歲人的笑聲脆生生地攪在一起，她們自稱“過來人”，也就是已婚。
劉云從服裝廠出來做情趣內衣已經七八年了。花袖套磨得掉色了，她2秒鐘就把細線穿進針孔，右手食指反復游走于縫紉機的針尖周圍。偶爾，她也會被針扎到，血一下子涌出來。
“本來機器上有個防止扎手的圈，我們為了趕工嫌礙事，一般都摘掉。”她不明白為什么有那么多人趕著去買這些衣服。
“打個比方，有人拿刀殺了人，你不能說讓鐵匠不打刀。”一位年輕的作坊老板這樣解釋他們的生意。這也成為了小鎮人的共識，“她穿她的，我做我的”。
一開始賣情趣內衣，她很不適應。第一次有人問她穿哪款老公會喜歡，她覺得“這個人好”。
后來，她發現確實有人很認真地在問，“肚子上贅肉多不希望老公看見選哪款”、“胸小怎么辦”，才知道普通人也會買這樣的衣服，而且有男的買給老婆或女友，讓她附上軟綿綿的情話。
“2、4、6…齊了，這是一套。”高秋霞的老公小聲嘟囔著。四五米長的黑色蕾絲布料在桌面上鋪開，他按高秋霞剪好的紙板模型在布料上畫起弧度。
他手腕上的足金鏈子是高秋霞買給他的，“抬胳膊都累得慌，沒辦法，媳婦買的不敢不戴。”
高秋霞個子很高，熱情愛笑，面對老公時卻“像個潑婦”。她的小店名字是老公起的，是她的真名。
忙不過來的時候，他把父母拉過來幫忙。父親站在旁邊看著一家人忙乎，“我這種身份，怎么能干這個?”
不過，她自己的父母現在依然不知道她在做情趣內衣。“你的衣服有沒有我們能穿的啊?”她只好搪塞，“沒有沒有。”出了灌云，這個職業還是讓高秋霞說不出口。
和灌云人“不知道”、“沒穿過”、“你問她”的回答不同，在上班的花花小金剛(網名)并不羞于談論。她是一家導購網站情趣內衣的資深小編，夏天總是穿著吊帶，“我賣情趣內衣的，整天裹得跟個粽子似的，賣得出去么?”
記者走訪期間，只有一個女工承認自己穿過自己做的情趣內衣。“粉的，好看，只比普通睡裙稍微透一點點。”洗完澡對著鏡子看看，“也挺美的。”
他是灌云縣商務局負責電子商務的主任，他記得情趣內衣生意剛在鎮上興起時，灌云還是經濟欠發達地區，“確實不太好意思明面上扶持。”
漸漸地，大家發現這門生意不但實現了增收，還帶動了周邊的村民加入進來。村民把料子帶回家縫，不種地的時候就做工賺錢。鎮上的工人也沒有上下班時間要求，方便接送小孩，“做一件算一件工錢。”
縣于是趨勢，鼓勵當地人學習電子商務。“每年有2000個免費名額，我們從上海、杭州聘培訓怎么開店，怎么推廣。”徐小舟說，時代越來越和包容，不一定要帶著有色眼鏡看，把它當成一種產業就好了。
據他介紹，目前灌云縣情趣內衣網絡銷售市場在全國占比達到60%，廠家和銷售網店超過500家，其中年銷售額在1000萬元以上的超過15家。
但這也帶來一系列問題——衣服檔次偏低、同質化嚴重、廠房簡陋、商家太多導致利潤越來越低等。用工招工的難題也讓廠家老板們頭疼，“今天高興就來，明天有事又不來了，管理很麻煩。”
徐小舟透露，隨著產業發展，老城區的伊山鎮已容不下更多的工廠。在縣2017年至2020年的規劃中，相鄰的東王集鎮將打造一個產業園，把商家聚集起來，目的是引進高端人才和品牌，建設規范化的廠房，提升產品檔次。
徐小舟說，產業園取名“衣趣小鎮”。“不限于情趣服裝，還有家居服。這也是人們對美好生活的向往吧。”
她盯著一個嘎啦嘎啦響的機器，1厘米寬的黑布帶子從里面送出來。10分鐘后，這些帶子將被剪成小段，縫在內衣上的肩膀上。冬妮弄完，把它們裝進簍子，準備回家。
之后的六年，她一直在南京的電子工廠上班。凌晨兩點的夜班是她最難受的時刻，流水線旁，她整夜整夜地想女兒。盡管只有330公里，但周末一般也不回家，“不敢回，舍不得加班費”。
“在外打工就一句話，沒有。”冬妮去年返回小鎮，她一點都不留戀曾經去過的高級酒店、飄香的面包房和自動化的大工廠，“那是人家城里人的。”
現在，縫紉廠的工作按件計費，上下班時間，可以隨時接送孩子，這是幾乎所有女工打這份工的原因。
鎮上那條不知通向哪里的鹽河，河道上來往的貨船依舊破破爛爛，但在她心中已經流成了母親河。起初，家里的老人不愿她做這個，“傷風敗俗的破玩意兒，苦不苦錢?”一聽說苦錢，“哦，那做吧。”
“苦錢”，在當地方言里是“掙錢”的意思，百科詞條解釋它的原意為“辛苦地掙錢”。
“什么是生活啊?生活就是，羽絨服給孩子買600的，老公買300的，我買的200的。”冬妮想了想又說，“不行，還得買一件500的，串親戚的時候穿。”
縫紉機停下來，屋里終于安靜。蘇芮剛柔交錯的歌聲從手機里飄出，混在喇叭的絲絲雜音里，讓人仿佛置身上世紀90年代的南方工廠。
有人跟著哼起來，“也許牽了手的手，前程不一定好走。也許有了伴的，還要更忙碌。”
