《性愛大師》：以科學(xué)之名 今年秋季檔最勁爆的美劇《性愛大師》有著最聳動(dòng)的劇名討論

　　[ 《》的劇情非常與眾不同，“它處理的問題相當(dāng)前沿和具有當(dāng)代性，你可以看到，那些禁忌仍然是當(dāng)代的禁忌。” ]

　　索尼片場(chǎng)的9號(hào)棚，復(fù)制出20世紀(jì)50年代典型的美國(guó)郊區(qū)寓所，老式的冰箱、石頭堆砌的壁爐都暗示了它的年代。女主人剛從超市回來，還來不及放好雜物袋，就一把摟住歸家的丈夫。夫妻的擁抱漸濃，他們互相解開上衣扣子，親吻也變得大膽。一般來說，電視劇行進(jìn)此處，鏡頭都會(huì)默默移走淡出，直到次日早上。可這會(huì)兒，導(dǎo)演并不叫“cut”，似乎一切都不需要回避。

　　9號(hào)棚如今歸屬美劇《性愛大師》，今年秋季檔最勁爆的新劇，于9月29日剛剛上檔。它有著最聳動(dòng)的劇名，但討論的卻是最嚴(yán)肅的科學(xué)，挑戰(zhàn)觀眾的審美嗜好。

　　1966 年，威廉·馬斯特斯和助手弗吉尼亞·約翰遜合著的《人類性反應(yīng)》一書轟動(dòng)了整個(gè)社會(huì)，該書被認(rèn)為是一部人類性研究里程碑性的著作。那是一個(gè)絕大多數(shù)人閉口不談性行為、忌諱提及身體器官，特別是性器官的年代。圖書館中有關(guān)性問題的書被嚴(yán)加保管，閱讀須經(jīng)特別許可。人類性行為探索者威廉·馬斯特斯就在這樣的背景下出場(chǎng)了，他對(duì)人類性行為開展了一系列實(shí)驗(yàn)。據(jù)稱，正是因?yàn)樗麑?duì)性進(jìn)行的深入研究，才觸發(fā)了當(dāng)時(shí)社會(huì)特別是美國(guó)的“性”。

　　半個(gè)世紀(jì)前，威廉·馬斯特斯和弗吉尼亞·約翰遜秘密地進(jìn)行著一場(chǎng)社會(huì)實(shí)驗(yàn)，而美劇《性愛大師》同樣可以被視作一次電視實(shí)驗(yàn)。如此大膽地在主流討論“性”，即使放在美國(guó)，這也是頭一遭。前，沒人膽敢預(yù)測(cè)，它對(duì)主流觀眾是否有吸引力。

　　2009年，著名制作人莎拉·廷伯曼和卡爾·比弗利（《基本演繹法》）偶然間讀到了托馬斯·邁爾的同名暢銷書《性愛大師：威廉·馬斯特斯和弗吉尼亞·約翰遜的一生，他們了美國(guó)人如何去愛》（《Masters of Sex: The Life and Times of William Masters and Virginia Johnson， the Couple Who Taught America How to Love》），閱畢，兩為吃驚，“這么傳奇的故事，我們竟然對(duì)此知之甚少”，莎拉·廷伯曼遂動(dòng)了改編的念頭。

　　威廉·馬斯特斯是當(dāng)時(shí)最有名的婦科醫(yī)生，1956年，他雇用沒有任何相關(guān)經(jīng)歷、大學(xué)未畢業(yè)、此前在酒吧駐唱的弗吉尼亞·約翰遜擔(dān)任“秘密研究”的助手。當(dāng)《人類性反應(yīng)》出版時(shí)，威廉·馬斯特斯以醫(yī)學(xué)博士署名，為了弗吉尼亞·約翰遜可以與之平起平坐。

　　兩人在合作中也漸生情愫。1971年，兩人結(jié)婚，婚姻維持22年后，又再度離異。幾周前，弗吉尼亞·約翰遜剛剛于美國(guó)去世。

　　“性的意義是什么，它和愛如何關(guān)聯(lián)？”莎拉·廷伯曼解釋創(chuàng)立該劇的初衷，“威廉·馬斯特斯和弗吉尼亞·約翰遜關(guān)系以及研究的神秘之處正是解惑的關(guān)鍵。”

　　項(xiàng)目組建后，盡管題材大膽，收效未知，但高層仍然積極投入，將之視作秋季的重中之重。《性愛大師》的班底豪華得令人瞠目。《太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)》和《約翰·亞當(dāng)斯》的名編劇米歇爾·阿什福德創(chuàng)作了該劇的試播集，而這一集的導(dǎo)演約翰·麥登執(zhí)導(dǎo)過《戀愛中的莎士比亞》，他也是該劇的執(zhí)行制片。

　　對(duì)于傳記片，演員好壞是成敗關(guān)鍵，而為《性愛大師》挑選男演員則須特別謹(jǐn)慎。威廉·馬斯特斯是那個(gè)時(shí)代的文化，他在研究領(lǐng)域富有遠(yuǎn)見、不畏流俗，但個(gè)人生活卻異常保守。他可以躲在的柜子里記錄數(shù)據(jù)，個(gè)人的性生活卻只是程序化地追育。他甚至不敢面對(duì)自己不育的事實(shí)，而妻子接受治療。

　　約翰·麥登希望請(qǐng)到一位善于處理歷史人物的老戲骨，既要有極客式的科學(xué)探索，又不能流于猥瑣，總之要賦予這個(gè)矛盾的角色合。

　　最終，英國(guó)著名演員邁克爾·辛入選，而麗茲·卡潘則扮演弗吉尼亞·約翰遜。邁克爾·辛曾扮演過大量歷史人物，最著名的有英國(guó)級(jí)傳媒人弗羅斯特爵士，以及英國(guó)前首相托尼·布萊爾。

　　“他就像一座冰山，”邁克爾·辛評(píng)價(jià)威廉·馬斯特斯，“你只看到它的尖端，不知道下面潛藏著什么。”最初，他對(duì)威廉·馬斯特斯了解有限，“我只是好奇，怎么樣的男人立志成為一名婦科醫(yī)生？”

　　在走訪了這個(gè)領(lǐng)域的其他醫(yī)生，以及閱讀更多關(guān)于馬斯特斯的資料后，邁克爾·辛慢慢走進(jìn)人物生活——威廉·馬斯特斯的童年十分不幸，遭受了父親的，并不受母親。“這是從小埋下的陰影，作為一個(gè)生育專家，他希望幫助和解救婦女，但對(duì)其要求絕對(duì)掌控。”邁克爾·辛說。

　　今年秋季檔，《性愛大師》登陸了美國(guó)Showtime，且是Showtime唯一的收費(fèi)項(xiàng)目，旨在接棒《嗜血判官》留下的收視空檔。總裁David Nevin解釋，《性愛大師》的劇情非常與眾不同，“它處理的問題相當(dāng)前沿和具有當(dāng)代性，你可以看到，那些禁忌仍然是當(dāng)代的禁忌”。

　　正如片名所暗示的那樣，人們擔(dān)心該劇可能會(huì)令觀者尷尬。在許多電影和電視劇中，性場(chǎng)面只有為數(shù)不多的出鏡率，而這部劇居然討論它。但到目前為止，導(dǎo)演的處理很巧妙，他令“性”無(wú)處不在，但又不處于中心，居然引得一批“望文生義”的觀眾向投訴“隔靴搔癢”。

　　第一集，逃離醫(yī)學(xué)院頒晚會(huì)后的威廉·馬斯特斯，躲在柜子里透過小洞偷看和嫖客的“活塞運(yùn)動(dòng)”，并拿著筆記本詳細(xì)地記錄。觀察、測(cè)量和記錄性活動(dòng)中所發(fā)生的生理反應(yīng)是他的例行研究，從1954年秋天開始，他走訪了數(shù)百名和男妓，從中招募了一些人參加實(shí)驗(yàn)室研究，還把他們的一些性技巧運(yùn)用到后來的性治療工作中，并發(fā)明了記錄性愛數(shù)據(jù)的儀器等。

　　即使性場(chǎng)面和裸露鏡頭甚多，但你會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一次的“禁忌”都伴隨著最為正經(jīng)的“科學(xué)”姿態(tài)，就像是放在顯微鏡下觀測(cè)的臨床試驗(yàn)，容不得半點(diǎn)。

　　彼時(shí)，許多都對(duì)威廉·馬斯特斯的研究抱有，其種種研究為“”、“窺私癖”，他對(duì)此的反擊是：“他們只負(fù)責(zé)讓嬰兒出生，卻沒人研究嬰兒為何會(huì)出生”、“性愛是一切生命的源泉，而科學(xué)是掌握它的鑰匙。但我們卻像坐在中的傻子，內(nèi)心充滿著羞恥。事實(shí)是，根本沒人明白什么是性愛。”

　　面對(duì)如此科學(xué)的態(tài)度，觀者也不得不進(jìn)入時(shí)空隧道，自發(fā)成為打破觀念邊界的助推者，《性愛大師》的正面價(jià)值觀從此生根。

　　當(dāng)然，科學(xué)難免令人乏味，電視劇總不能如此有吸引力的劇名。編劇對(duì)傳記中的一些事件進(jìn)行了發(fā)揮，除了探討威廉·馬斯特斯和弗吉尼亞·約翰遜對(duì)“性”的嚴(yán)肅貢獻(xiàn)外，劇集本身也發(fā)展出一段兩十分耐人尋味的愛情故事，演繹了一個(gè)更加浪漫的版本。

　　比如，兩人之間初次見面已經(jīng)有了些若即若離的情愫，在第一集的結(jié)尾處，威廉·馬斯特斯向弗吉尼亞·約翰遜提出，為了研究方便和采集數(shù)據(jù)的準(zhǔn)確，兩人應(yīng)當(dāng)親自“實(shí)驗(yàn)”的方案，將劇集推向一個(gè)耐人尋味的。

　　現(xiàn)實(shí)總沒有電視劇來得如意。在《人類性反應(yīng)》中，兩人研究了382名女性和312名男性的性行為特征，研究超過10年，研究對(duì)象覆蓋了所有年齡段和體形，而《性愛大師》中的鏡頭只對(duì)準(zhǔn)了漂亮的年輕女性，性的描寫也遠(yuǎn)比實(shí)際來得愉悅。

　　威廉·馬斯特斯本人則比劇中人物更加冷若冰霜，弗吉尼亞·約翰遜曾對(duì)托馬斯·邁爾訴苦稱，她對(duì)威廉·馬斯特斯不感興趣，與之交往“僅僅為了保留一份工作”。

　　不過，讓我們放棄對(duì)事實(shí)的琢磨吧，它畢竟不是《性愛大師》的重點(diǎn)所在，在那個(gè)封閉的年代里，人對(duì)未知的探索和解放態(tài)度勝于一切。