《小丑》打破影壇詛咒，在于用命演戲的他

威尼斯以外的人恐怕很難理解最近影評(píng)人對(duì)于電影《小丑》鋪天蓋地的溢美之詞，威尼斯電影節(jié)的熱度因?yàn)檫@一部電影達(dá)到了新的高峰。似乎超級(jí)英雄電影時(shí)間線應(yīng)該分為“《小丑》之前”和“《小丑》之后”，似乎應(yīng)該創(chuàng)造一個(gè)新的電影類(lèi)型用于歸納以《小丑》為絕對(duì)代表的“超級(jí)壞蛋電影”……有一點(diǎn)我們可以絕對(duì)肯定，“希斯·萊杰之后再無(wú)小丑”這個(gè)影壇詛咒，終于被另一個(gè)用命演戲的天才演員杰昆·菲尼克斯打破了。

實(shí)質(zhì)

導(dǎo)演拒絕扁平的邪惡符號(hào)

超級(jí)英雄電影的套路往往是英雄養(yǎng)成，逃不出傳統(tǒng)三幕劇的模式：普通人獲得（超）能力，因?yàn)樯磉叺募胰嘶蛘吲笥训乃劳鰶Q定扛起責(zé)任，拯救世界。超級(jí)壞蛋電影也有自己的套路，卻是完全反向的分析降解式：將“壞人”從一種惡的符號(hào)還原為人。作惡和行善積德一樣需要世界觀支撐，需要命運(yùn)的捉弄，需要世事磨礪，才有惡人對(duì)邪惡事業(yè)的全情投入。

這正是《小丑》導(dǎo)演托德·菲利普斯所要做的，從性格和境遇入手，將這個(gè)扁平化的邪惡符號(hào)，通過(guò)一連串的事件撞擊打磨，塑造成一個(gè)有血有肉的人，甚至更進(jìn)一步，將你拉進(jìn)他的內(nèi)心世界，用他的愛(ài)恨感染你。

往昔

小丑成領(lǐng)袖前飽受欺凌

和那些面面俱到的爆米花敘事不一樣，《小丑》的全部焦點(diǎn)都聚集在小丑本人身上。在成為地下世界的領(lǐng)袖小丑之前，杰昆·菲尼克斯飾演的亞瑟·弗萊克是一個(gè)以表演、雜耍、逗樂(lè)為生的職業(yè)小丑，收入微薄，生活拮據(jù)。他因?yàn)橥�年�?chuàng)傷曾經(jīng)進(jìn)過(guò)精神病院，現(xiàn)在雖然能正常生活，依然需要定期和社工見(jiàn)面，接受心理輔導(dǎo)，服用七種藥物治療抑郁。但他病理性的狂笑無(wú)藥可解，一旦情緒受到刺激，無(wú)論場(chǎng)合時(shí)間他都會(huì)爆發(fā)出夸張的大笑，因而常常受到人們的誤解。

職業(yè)小丑并不是一份輕松的工作，他根據(jù)公司的分配，四處轉(zhuǎn)場(chǎng)，博人笑聲：為清倉(cāng)大減價(jià)的店鋪舉牌吆喝，去兒童醫(yī)院為患者表演等等。他滑稽可笑的形象常常給他帶來(lái)麻煩，被人欺凌是家常便飯。

反抗

從懷疑自身到放手一搏

被逼到絕境的亞瑟忍無(wú)可忍，掏出槍將欺侮他的人射殺。這是亞瑟第一次對(duì)暴力和強(qiáng)權(quán)進(jìn)行反抗，并沒(méi)有感受到多少殺人的愧疚，復(fù)仇的絲絲快感涌上心頭，亞瑟的內(nèi)心逐漸發(fā)生了變化。小丑地鐵殺人事件見(jiàn)報(bào)，迅速發(fā)酵，成為了轟動(dòng)全市的重大新聞，小丑成為了仇富者的精神偶像。

正在競(jìng)選市長(zhǎng)的哥譚首富托馬斯·韋恩(蝙蝠俠布魯斯·韋恩的父親)公開(kāi)表達(dá)了對(duì)小丑的蔑視，立刻成為眾矢之的。正在此時(shí)，亞瑟的母親突發(fā)中風(fēng)，被送進(jìn)醫(yī)院搶救。亞瑟也因?yàn)檫@個(gè)意外發(fā)現(xiàn)了母親和托馬斯·韋恩的塵封往事，開(kāi)始對(duì)身世產(chǎn)生疑問(wèn)……這個(gè)夜晚，永遠(yuǎn)地改變了亞瑟的人生。

影片的最后時(shí)刻，他一身紅色西服鮮艷搶眼，根本看不出浸滿(mǎn)鮮血，他用血為自己畫(huà)上了永恒的笑容。電影中用了數(shù)次的金曲《SendInTheClown》伴隨他新生的舞姿幽幽響起。弗蘭克·辛納屈的藍(lán)調(diào)男聲響起：“你不愛(ài)鬧劇嗎？我以為你也愛(ài)我所愛(ài)，抱歉抱歉。讓小丑進(jìn)來(lái)吧！小丑在哪兒？不必麻煩，小丑在此。”

靈魂人物

菲尼克斯變成了小丑

本片的靈魂人物杰昆·菲尼克斯為了角色驟減52磅，體重的快速下降對(duì)精神狀態(tài)也產(chǎn)生影響。他提前六個(gè)月和導(dǎo)演開(kāi)始進(jìn)行人物塑造，打磨和修改每一個(gè)笑話(huà)；光是小丑招牌式的大笑，就排練了無(wú)數(shù)版本。這個(gè)敏感狂妄的戲癡，從外到內(nèi)，慢慢變成了小丑本人�；蛟S會(huì)有人不喜歡《小丑》這部電影，但是絕沒(méi)有人能不被菲尼克斯的表演所震撼。

精研于制造“爆款”、成名于《宿醉》三部曲的托德·菲利普斯，以《小丑》終于實(shí)現(xiàn)了和小丑本人如出一轍的藝術(shù)夢(mèng)想：給盡可能多的人帶來(lái)快樂(lè)和歡笑——世界永遠(yuǎn)在不斷下沉，而小丑在喜劇中說(shuō)出丑陋的真理。

□顧草草（影評(píng)人）