文學(xué)當(dāng)下性與歷史感

　　近些年來(lái)，詩(shī)人成都凸凹筆鋒一轉(zhuǎn)，埋頭寫(xiě)起了小說(shuō)。而中短篇小說(shuō)集《花兒與》（四川文藝出版社2016年11月版）則展現(xiàn)了他的另一種敘事能力，一種進(jìn)入現(xiàn)實(shí)生活建構(gòu)文學(xué)當(dāng)下性的敘事能力。

　　近些年來(lái)，詩(shī)人成都凸凹筆鋒一轉(zhuǎn)，埋頭寫(xiě)起了小說(shuō)。兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《大三線(xiàn)》和《甑子場(chǎng)》，寫(xiě)的都是半個(gè)世紀(jì)前的中國(guó)故事，是典型的歷史小說(shuō)，表現(xiàn)出他對(duì)國(guó)歷史經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)想象。與此同時(shí)，他對(duì)歷史敘事的詩(shī)性追求，也使《大三線(xiàn)》和《甑子場(chǎng)》另辟蹊徑，為歷史小說(shuō)的文學(xué)實(shí)踐提供了新的敘事經(jīng)驗(yàn)。而中短篇小說(shuō)集《花兒與》（四川文藝出版社2016年11月版）則展現(xiàn)了他的另一種敘事能力，一種進(jìn)入現(xiàn)實(shí)生活建構(gòu)文學(xué)當(dāng)下性的敘事能力。

　　講述當(dāng)代故事、表達(dá)本土經(jīng)驗(yàn)既是時(shí)代賦予文學(xué)的歷史，也是時(shí)代給予個(gè)體作家的高難度挑戰(zhàn)。文學(xué)寫(xiě)作如何尋找一個(gè)有效進(jìn)入當(dāng)活的觀照視角和敘述徑，應(yīng)當(dāng)是文學(xué)建構(gòu)當(dāng)下性的迫切問(wèn)題。而對(duì)篇幅有限的中短篇小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，這尤其重要。

　　《花兒與》的多篇小說(shuō)表明，凸凹通過(guò)“壓縮空間”以點(diǎn)帶面的敘事方式，找到了小說(shuō)通向當(dāng)活、建構(gòu)當(dāng)下性的有效徑。

　　借用美國(guó)學(xué)者大衛(wèi)·哈維的“壓縮空間”概念，可以解析凸凹小說(shuō)的洞察能力和敘事特色。具體含義是在當(dāng)下紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活中，捕捉某個(gè)典型的敘事小空間，使它成為小說(shuō)故事的平臺(tái)和載體，用小空間折射大時(shí)代，以小搏大、見(jiàn)微知著，從而盡可能呈現(xiàn)出當(dāng)活和社會(huì)轉(zhuǎn)型的豐富性、復(fù)雜性與深刻性。《總統(tǒng)套房》就是城市生活中一個(gè)壓縮了的空間。它也是一個(gè)象征和隱喻的空間，象征著城市化進(jìn)程中的人生和利益博弈。城市化是社會(huì)轉(zhuǎn)型、時(shí)代變遷的歷史過(guò)程，在現(xiàn)代性語(yǔ)境中具有合和必然性。但這個(gè)歷史進(jìn)程又是利益博弈的錯(cuò)綜進(jìn)程。小說(shuō)巧妙地把當(dāng)下社會(huì)的各種壓縮在一個(gè)有限的“總統(tǒng)套房”中，將社會(huì)轉(zhuǎn)型中的人生故事演繹得淋漓盡致。小說(shuō)的深刻在于，凸凹的敘事穿越直抵人性深處，把人性深處的在詩(shī)意反諷的敘述中。

　　收入集子中的《背后》是另一個(gè)壓縮空間——華康市二十六號(hào)別墅。作者集中筆墨、著力于人物形象的塑造。小說(shuō)從歷史和心理的雙重維度，細(xì)膩飽滿(mǎn)地描寫(xiě)了喻水庸從基層起步、步步為營(yíng)的發(fā)跡史和史，從中勾描出人們習(xí)焉不察而喻水庸自以為是的“背后”秘訣。如此一來(lái)，小說(shuō)從有限的物理空間中拓展出極大的空間，不僅有了縱深開(kāi)闊的現(xiàn)場(chǎng)性，還由此延伸出故事的歷史感。

　　探尋當(dāng)活的歷史脈絡(luò)，在懸疑式的情節(jié)結(jié)構(gòu)中建構(gòu)現(xiàn)實(shí)與歷史、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、城市與鄉(xiāng)村的對(duì)話(huà)關(guān)系，是凸凹拓展“壓縮空間”的敘事策略。同時(shí)，在這些紛繁糾纏的多重關(guān)系中，作家用戲劇化的反轉(zhuǎn)手法和戲謔化的話(huà)語(yǔ)修辭，表達(dá)莊重的思想主題，從而彰顯出小說(shuō)文本舉重若輕、辛辣老到的反諷風(fēng)格。用作書(shū)名的小說(shuō)《花兒與》，把歷史和現(xiàn)實(shí)的雙重空間巧妙地壓縮進(jìn)一間荒棄的宿舍中，在抽絲剝繭張弛有度的追溯中，使封閉的歷史與的現(xiàn)實(shí)構(gòu)成一種荒誕的對(duì)比關(guān)系，語(yǔ)含雙關(guān)且意味深長(zhǎng)。《雞公車(chē)進(jìn)城》則用錯(cuò)位的空間移置關(guān)系，聚焦城鄉(xiāng)文明沖突、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)接點(diǎn)，體現(xiàn)了作者對(duì)農(nóng)耕文化的關(guān)切以及對(duì)歷史記憶被商業(yè)化的擔(dān)憂(yōu)。

　　我們生活的世界中，有一些隱秘的事物和事物的隱秘可能只有小說(shuō)這種敘事文體才能發(fā)現(xiàn)和表達(dá)，這也正是小說(shuō)生命力在消費(fèi)時(shí)代仍然賡續(xù)不絕的魅力所在。凸凹深諳其道，因此，他的小說(shuō)寫(xiě)作就藝術(shù)地揭開(kāi)了當(dāng)活中的某些隱秘，還有某些我們的陌生事物。