90后大學(xué)生征集的家族口述史：地主劉文彩是個(gè)

　　今年9月29日，一項(xiàng)名為“家·春秋口述史計(jì)劃”的活動(dòng)開始活躍于社交網(wǎng)絡(luò)，活動(dòng)面向全國(guó)高校大學(xué)生，征集家族史口述記錄影像作品。計(jì)劃的主題脫化于巴金名著《家》《春》《秋》。“春秋”指代歷史，“家·春秋”則是關(guān)于“家”的歷史。

　　10月17人，“家·春秋”大學(xué)生口述歷史影像記錄計(jì)劃第二站來到中國(guó)人民大學(xué)

　　說起口述歷史，人們先想到的可能是崔永元。而這一次參加口述歷史的主體卻是高校大學(xué)生，絕大多數(shù)是沒有受過專業(yè)訓(xùn)練的90后。這項(xiàng)活動(dòng)由市永源公益基金會(huì)主辦，11月20日，基金會(huì)理事長(zhǎng)崔永元發(fā)微博評(píng)價(jià)這項(xiàng)計(jì)劃說：“你們關(guān)注歷史，國(guó)家就有希望。”

　　這項(xiàng)口述史計(jì)劃上線多所高校、幾百名大學(xué)生從全國(guó)各地發(fā)去報(bào)名視頻和計(jì)劃書。目前，25組作品通過網(wǎng)絡(luò)票選和專家評(píng)審而進(jìn)入眾籌、執(zhí)行階段。

　　《東方歷史評(píng)論》編輯李遠(yuǎn)江說：“當(dāng)我給學(xué)生講歷史課本的時(shí)候，無論我多么努力地講，學(xué)生依然不聽，但當(dāng)他們自己去調(diào)查自己身邊的歷史時(shí)，非常專注。”

　　在這群為家族史奔波、采訪、拍攝、記錄的大學(xué)生，為什么想?yún)⒓舆@樣一個(gè)記錄家族史的計(jì)劃？澎湃新聞（）就此采訪了幾組參選大學(xué)生。

　　黃陽的外婆家在四川省安仁鎮(zhèn)，這個(gè)鎮(zhèn)最有名的人就是大地主劉文彩。百度百科對(duì)劉文彩的注釋赫然寫著：“川西地區(qū)中國(guó)四川大邑縣安仁鎮(zhèn)人，著名的大地主，軍閥劉文輝之兄。是集官僚、軍閥、、地主于一身的臭名昭著的人物。”而黃陽的外公就曾是劉文彩家的佃農(nóng)，母親也曾就讀于經(jīng)劉氏公館改建的紅太陽幼兒園、前身為文彩中學(xué)的安仁中學(xué)。“他們說劉文彩根本不是外面?zhèn)鞯哪菢印?rdquo;

　　黃陽的外公說當(dāng)年安仁的一切都與劉文彩有關(guān)。黃陽感受到了做家族史的責(zé)任感。“對(duì)我來說那是對(duì)故土故人的責(zé)任感。那個(gè)時(shí)代的需要，給劉文彩涂抹了太多不屬于他的符號(hào)。因?yàn)槟懬雍蜔o力，人們選擇噤聲，但是記憶不會(huì)。到現(xiàn)在，安仁鎮(zhèn)的人都還感謝劉文彩。”回到課堂時(shí)，黃陽為同學(xué)們轉(zhuǎn)述了外公所說的劉文彩。老師當(dāng)場(chǎng)說，如果不是黃陽說的這些，他印象中的劉文彩就一直只是“大地主大”。

　　不久，“家春秋”團(tuán)隊(duì)就到進(jìn)行宣講。會(huì)上主持人提到了劉文彩的孫子劉小飛，黃陽當(dāng)場(chǎng)就報(bào)名了這個(gè)口述史計(jì)劃。

　　不過，黃陽也漸漸發(fā)現(xiàn)計(jì)劃的進(jìn)行沒有想象中容易。接觸過劉文彩的老一輩基本已經(jīng)離世，而剩下的老人也多十歲，無論身體、記憶和表達(dá)都難以支撐采訪。到現(xiàn)在為止，黃陽采訪了三個(gè)人。一位是劉文彩的第三個(gè)兒子，已90多歲。這位老人和照顧他多年的阿姨如今住在安仁鎮(zhèn)安置小區(qū)一間堆滿藥品的房間。

　　“他生病后便不接受采訪，這一次也許是因?yàn)槲沂前踩舒?zhèn)的孩子，他接受了。”黃陽回憶起采訪細(xì)節(jié)，特別感慨，“阿姨說老人愛看報(bào)，每天她都要用手抓住他的手寫字，用這種方式給他 讀報(bào) 。我進(jìn)行采訪也是，因?yàn)樗�耳朵不好，都是阿姨抓住他的手在床邊寫字�?提問 。他說話很，但是那天他對(duì)我提問的回答都很長(zhǎng)很長(zhǎng)。阿姨送我們出來時(shí)說，他已經(jīng)很久沒有說過這么多話了，她覺得他很累但是很想繼續(xù)說。”

　　另外兩位已采訪對(duì)象是黃陽的大外婆，以及一位姓代的爺爺。“都是八十歲的老人了。我的大外婆的娘家曾經(jīng)就是劉家的佃農(nóng)，她主要講了當(dāng)年收租的真實(shí)場(chǎng)景。代爺爺是劉文彩孫子的小伙伴，小時(shí)候常在劉家莊園玩耍，他主要講他兒時(shí)和劉文彩的接觸。”采訪的結(jié)果讓黃陽震動(dòng)，家鄉(xiāng)人的說法很一致：“說起我們安仁鎮(zhèn)，就要曉得劉文彩。不管怎么說，文彩中學(xué)是他修的，修街道修水渠也都是他。他對(duì)安仁鎮(zhèn)，是好的。他是個(gè)。”

　　“其實(shí)2005年有一期 鳳凰大視野 做的就是劉文彩，那個(gè)節(jié)目已經(jīng)完成了向大眾 還原 的任務(wù)。而學(xué)界對(duì)劉文彩這個(gè)人物的 還原 也早在十多年前就完成了。”黃陽向澎湃新聞坦言，“可我覺得我做這個(gè)東西的意義在于，它源于家鄉(xiāng)人的記憶片段。所謂 還原 ，任務(wù)太沉重了。這些記憶或許從微觀角度對(duì) 還原 有所貢獻(xiàn)吧。”

　　1965年到1984年，數(shù)萬上海干部職工參與到了上海小三線的建設(shè)中。而陳和豐的爺爺和奶奶，也被卷入這股“小三線”的。對(duì)于這段家族史，陳和豐從小就有所耳聞，但直到2013年9月底爺爺去世，陳和豐在整理爺爺?shù)倪z物時(shí)，才發(fā)現(xiàn)爺爺留下的很多資料。這些檔案記載了陳和豐從不知曉的家族史。

　　和“家·春秋計(jì)劃”中大部分參與者不同的是，陳和豐從本科到碩士都讀的是歷史專業(yè)。他從小就很喜歡歷史。“歷史由過去的人所經(jīng)歷過的種種事件組成。我們通常在現(xiàn)實(shí)中遇到問題，都會(huì)到歷史中去尋找借鑒和參考。同時(shí)我們研究歷史，就是還原過去的人的部分人生。從他們的人生中，我們會(huì)有一種和自省。” 陳和豐告訴澎湃新聞，“平時(shí)我學(xué)習(xí)和研究的歷史都是大歷史，都是出于對(duì)國(guó)家、對(duì)民族、對(duì)社會(huì)群體的人文關(guān)懷與價(jià)值追求。”

　　而爺爺去世后，陳和豐才開始有了了解家族史的。“家族史，往往都是普通人的歷史，但盡管普通，它能夠反映在歷史大背景下，普通人最直觀、最切身的感受。當(dāng)我們談及大歷史，動(dòng)不動(dòng)就是燃燒的歲月，就是驚天動(dòng)地的事業(yè)，但普通人的生活變化往往才是社會(huì)變革最真實(shí)的反應(yīng)。” 陳和豐說，“況且，只有對(duì)祖輩的歷史有了解，后輩才能有一種家庭責(zé)任感和傳承家族的自覺意識(shí)。”

　　陳和豐采訪了奶奶，大伯，父親。一開始，家人們會(huì)覺得自己都是物，沒必要進(jìn)行研究。但是這個(gè)過程展開后，陳和豐發(fā)現(xiàn)，家人們似乎都有一種強(qiáng)烈地還原當(dāng)年歷史的情緒和感懷。

　　“我爺爺奶奶去安徽的時(shí)候，我大伯12歲，我爸爸6歲。大伯既當(dāng)?shù)�又�?dāng)媽。” 陳和豐告訴澎湃新聞，大伯說起爺爺奶奶離開時(shí)曾承諾等到小三線那邊學(xué)校建立起來了就把他們接過去，想不到這一等就等了十五年，作為晚輩他聽了非常感慨。“在了解到我的父親是在從小父母不在身邊的下成才的，我更加能體會(huì)到他平日里工作的辛苦，同時(shí)我也希望平時(shí)能多陪陪我的家人，讓他們能夠滿足。”

　　而這次整理自家的歷史，也讓陳和豐對(duì)“小三線”這段歷史有了更深的體會(huì)。“最直接的體會(huì)是一個(gè)國(guó)家的建設(shè)、一個(gè)社會(huì)的變革看似轟轟烈烈，可這都是無數(shù)普通人的默默付出堆砌而成的。我們應(yīng)該對(duì)過去一貫忽略個(gè)體的理想主義作出反思。”

　　童彩虹想做家族史，主要和奶奶有關(guān)。在她小時(shí)候，奶奶經(jīng)常和她說起上世紀(jì)二三十年代的故事。“我那時(shí)就覺得很有意思。前幾年奶奶去世，我想如果可以把她經(jīng)歷的事記錄下來該有多好。”也因此，家春秋計(jì)劃和童彩虹一直以來的想法不謀而合。她和小伙伴想到了一個(gè)特別的題目——《我家的浪漫史》，即記錄家中父母以及祖輩的相愛經(jīng)歷。“這個(gè)題材和我們生活很貼近，但少有人發(fā)掘，而且祖輩、父輩的愛情和我們確實(shí)是不同的。”

　　在童彩虹的計(jì)劃書中，她寫道：“1919年 五四運(yùn)動(dòng) 后，以感情為基礎(chǔ)的戀愛和自主婚姻在城鎮(zhèn)進(jìn)步青年群體中出現(xiàn)；新中國(guó)建立后，舊的、經(jīng)濟(jì)體制改變，自主婚姻替代父母包辦和買賣婚姻；1966年 后，階級(jí)陣線十分明確，男女兩性結(jié)合多以階級(jí)成分為基礎(chǔ)；1970年代，物質(zhì)基礎(chǔ)好轉(zhuǎn)，兩性結(jié)合開始由階級(jí)成分轉(zhuǎn)變?yōu)槲镔|(zhì)條件；1980年代，以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，人們普遍追求發(fā)家致富，男女婚姻結(jié)合大多偏重于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)；1990年代，城鎮(zhèn)打破 鐵飯碗 ，個(gè)體工商業(yè)蓬勃發(fā)展，婚姻基礎(chǔ)演變?yōu)橹厝瞬拧⒅刂�識(shí)、重經(jīng)濟(jì)，廣大青年按照自己的理想選擇配偶，戀愛結(jié)婚。”

　　雖然具體采訪和拍攝還沒有開始，但童彩虹和小組已經(jīng)想好了幾個(gè)問題，比如“當(dāng)年為什么會(huì)和對(duì)方結(jié)婚？”“當(dāng)年的父母對(duì)你找對(duì)象提出的是什么？”“你給自己的孩子找對(duì)象提出的是什么？”她還特別注明，不問判斷性的問題，要多問描述性的細(xì)節(jié)。

　　“課本里的歷史，都是大事件。但是家族史講述的是物的故事。”問及她眼中歷史的含義，童彩虹說，“其實(shí)我覺得歷史其實(shí)跟人的記憶是差不多的，記憶也有模糊和差錯(cuò)，這在歷史中也同樣存在。但口述史很大程度上是以個(gè)人的記憶去尋找歷史中的真實(shí)性，感覺是宏觀歷史和微觀記憶的結(jié)合。”

　　在別的小組選題出來后，童彩虹也曾短暫地?fù)?dān)心自己的題目會(huì)不會(huì)顯得“有點(diǎn)low”，但很快她相信從長(zhǎng)輩的愛情是可以讀到歷史的變遷和時(shí)代的印記。“ 、這些大事其實(shí)都和老一輩的愛情息息相關(guān)。” 童彩虹告訴澎湃新聞，“你會(huì)感覺歷史其實(shí)不是那么高大上的，它可以離我們很近。”(原標(biāo)題：90后大學(xué)生征集的家族口述史：地主劉文彩是個(gè))