探究俄羅斯文化的底色

　　講起俄羅斯文化，腦海里會立刻浮現出俄羅斯傳統中的一長串偉大人物的名字——普希金、果戈理、托爾斯泰、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、契訶夫、列賓、柴可夫斯基、里姆斯基-科薩科夫、佳吉列夫、斯特拉文斯基、普羅科菲耶夫、肖斯塔科維奇、夏加爾、康定斯基、曼德爾斯塔姆、阿赫瑪托娃、納博科夫、帕斯捷爾納克、梅耶荷德、愛森斯坦等等，這個名單足以讓我們產生由衷的。顯然，這些名字是俄羅斯文化中最華彩的部分，反過來說，作為一種更籠統抽象的俄羅斯文化一定有某種特質，催生出如此絢爛、如此杰出的俄羅斯小說、戲劇、音樂、繪畫。中譯本厚達八百多頁的《娜塔莎之舞》正是試圖從文化的方方面面探究俄羅斯文化的底色，去厘清“種種借以理解自身民族的概念思想”，因為“如果我們觀察足夠仔細，或許可以窺見這個民族的內心世界”。

　　敏銳的讀者可能已經注意到上述的那一串的名字，全都是19世紀以降的文化名人，俄羅斯雖然有一千多年的歷史，甚至在16、17世紀已經展示了它對外攻城掠地、迅速擴張的驚人能力，但是在18世紀以前俄羅斯在文化方面完全是乏善可陳的。1802年，詩人和歷史學家尼古拉·卡拉姆津編了一本《俄羅斯偉大作家名錄》，從遠古的吟游詩人搏揚一直到作者生活的時代，總共也只有20人。18世紀俄羅斯文學取得的最高成就——康捷米爾公爵的作品，特列季阿科夫和蘇馬羅科夫的頌歌，羅蒙諾索夫和杰爾查文的詩歌，克尼亞茲寧的悲劇和馮維辛的喜劇，和同時期的英法德的文學成就相比是微不足道的。與文學的低品質相呼應，在18世紀以前并不存在富麗堂皇的貴族之家，大多數沙皇的臣僚都住在木頭制成的房子里，并不比農民的小木屋大多少，里面的家具非常簡陋，用的是陶罐和木罐。據17世紀30年代派駐俄羅斯的特使荷爾斯泰因公爵亞當·奧萊留斯描述，很少有貴族睡得起羽毛床墊，相反，“他們躺在鋪了墊子、稻草、席子或者衣服的長凳上，冬天則睡在炕上，跟仆人、雞和豬躺在一起。”這場面同時期無論是的哈布斯堡王朝還是東方明清帝國的貴族都是難以想象的。

　　可是僅僅過了一兩百年，俄羅斯卻已經是牛人輩出。那么在這一兩百年間，俄羅斯一定發生了具有轉折意義的重大事件，從而扭轉了俄羅斯在文化上持續了多個世紀的頹勢，甚至后來居上，產生了托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基這樣的世界性文化偉人。《娜塔莎之舞》的作者費吉斯顯然認為這一具有轉折意義的重大事件是彼得大帝在涅瓦河口建城，因此，這本卷帙浩繁的俄羅斯文化史起首就是“1703年春天一個霧蒙蒙的早晨”，那天沙皇彼得騎著馬帶著十幾個隨從正穿過涅瓦河的入海口——一片荒涼的沼澤地。眼前寬闊的河流蜿蜒流入大海的景象顯然觸動了沙皇彼得，當他們來到岸邊，沙皇跳下馬，用隨身佩帶的刺刀割下兩塊泥炭，并將它們在沼澤地上擺成十字形，接著彼得說：“這里應該建一座城。”建造彼得堡的過程極盡奢華，“彼得堡的采用樸素的古典巴洛克風格，和莫斯科色彩鮮艷的洋蔥式圓頂迥然而異，它們是倫敦的圣保羅大、羅馬的圣彼得大和里加那些尖頂的混合體。”即使在和人激戰正酣的那幾年，彼得也經常過問修筑的細節，“為了使夏園‘勝過凡爾賽宮’，他從波斯運來牡丹和柑橘樹，從中東運來觀賞魚，甚至從印度運來各類鳴禽。”

　　16、17世紀以后，西歐文化逐漸界范圍內取得領先地位，界許多地方西歐文化都不乏擁躉和者，可是為什么只有在俄羅斯結出了最豐碩的？也就是說，向西歐先進文明學習并不必然結出文化上的碩果，這是顯而易見的事實，那么在俄羅斯傳統文化的內部一定有一種特別的能量支持了它在19世紀的爆發——在西化運動的刺激和催化下。《娜塔莎之舞》第二章《1812年的孩子》在我看來正是在努力探尋俄羅斯文化內部，那隱藏很深但卻至關重要的爆發性的力量。和1703年彼得決定建造彼得堡一樣，1812年也是俄羅斯歷史上極為重要的年份，在這一年拿破侖大舉入侵俄羅斯，并在8月攻陷莫斯科，就在拿破侖在克里姆林宮駐扎不久，有人在它東面圍墻根的攤位放了把火，火是莫斯科市長羅斯托普欽伯爵放的，目的是為了斷絕法軍供給，迫其撤軍。要不了多久莫斯科陷入火海，拿破侖撤離，據說他一邊從一片火海中沖出來，一邊不停表達著對俄羅斯人的欽佩：“多么偉大的民族！這些斯基泰人！多么決絕！這些人！”大火一直燒到1812年9月20日，莫斯科城五分之四的建筑付之一炬。三個星期后，下起了第一場雪，冬天早早來臨，法國人在這座燒光的城市里什么補給也指望不上，只好撤退。

　　如果說彼得堡是俄羅斯擁抱文化的橋頭堡，莫斯科則被普遍認為是俄羅斯傳統生活方式的中心。一句俄羅斯諺語對這兩座城市做了精確區分：“彼得堡是我們的頭，莫斯科是我們的心。”前者體現出俄羅斯文化中克制、禁欲的一面，而后者則將俄羅斯文化中狄奧尼索斯式的和演繹得淋漓盡致。“莫斯科是一個俄羅斯的貴族，如果他想玩樂，他會痛痛快快地玩到倒下，根本不在乎自己口袋里還剩多少錢。”（果戈理語）自然，莫斯科的“俄羅斯性”是在歐化的彼得堡的反襯下得來的，對于斯拉夫主義者來說，彼得堡是與神圣羅斯災難性的象征，它是一個人工制造的，“是一個建造在注定難逃一劫的人類痛苦之上的帝國”，相形之下莫斯科則是一座地地道道的俄羅斯城市。

　　與彼得堡相反，莫斯科則被視為一座腳踏實地的城市，這是一座之城、饕餮之城，莫斯科餐館酒肆眾多，人們經常徹夜縱酒狂歡，將整副貴族身家用于的例子也并不少見。莫斯科近郊舍列梅捷夫家族的奢華非常有名，一年中總有那么幾次，多達五萬名的客人從莫斯科涌向庫斯科沃，去參加在那里舉行的大型娛樂活動，各條道都擠滿馬車，隊伍一直延伸到莫斯科城內15公里。在《娜塔莎之舞》第三章《莫斯科！莫斯科！》中，費吉斯以穆索爾斯基的音樂、亞歷山大·奧斯特洛夫斯基的戲劇和茨維塔耶娃的詩歌，來闡明莫斯科突出的狄奧尼索斯式的文化是如何鍛造出美妙的文化產品的。穆索爾斯基是土生土長的彼得堡人，但是幾次莫斯科之行就使他深深愛上那里，他敏銳地意識到莫斯科所蘊含的斯拉夫文化的熱情正是他的音樂所需要的，事實上他的杰作——鋼琴組曲《圖畫展覽會》就從古老的俄羅斯頌歌中獲得不少靈感。奧斯特洛夫斯基的戲劇《大雷雨》中的莫斯科商人則是一種介乎于斯拉夫主義者和西化主義者之間的人物形象，他們在新俄羅斯的歐洲文化中蓬勃發展，但是卻設法保留了古老的文化。

　　《娜塔莎之舞》第五章《尋找俄羅斯靈魂》探討了俄羅斯文化中至為重要的教問題。在歷史上國家還未形成的時刻，俄羅斯人民的身份認同全都來自于教。別爾嘉耶夫說過：“俄羅斯已成為模糊的概念，而教卻比任何東西更能夠把俄羅斯人聯系起來。”俄羅斯歷史上各個時期的者顯然也清楚地意識到這一點，他們非常注意借助教的權威來加強自己的。1472年伊凡三世迎娶拜占庭末代的侄女索菲婭為妻，將拜占庭宮廷禮儀引入莫斯科，同時采用拜占庭帝國雙頭鷹的標志為自己國家的國徽，而開始莫斯科為“第三羅馬”。在這種背景下，俄羅斯作家對于教的探討也就再正常不過，而且它往往是俄羅斯最重要的作家們最關心的幾個核心主題之一。果戈理的《死魂靈》就被當作一部有教指導意義的小說，它的寫作風格帶有強烈的以賽亞特質，果戈理在創作這部小說時，顯然也沉浸在預言的教狂熱之中。陀斯陀耶夫斯基后期幾部堪稱偉大的小說——《罪與罰》、《白癡》、《》、《卡拉馬佐夫兄弟》——都可以視為與之間的對話，兩者之間緊張的關系在他的小說中一直沒有消解。根據陀思妥耶夫斯基的觀點，真理是蘊藏在與之中的。同樣，的必要性也是契訶夫文學創作的中心思想，契訶夫小說和戲劇中的許多角色，都持有工作能力以及科學能夠改變人類生活的。這些作品——《六號病房》、《萬尼亞舅舅》、《櫻桃園》等——充滿了徒式的人物，他們懷著對未來美好生活的向往，著眼下的痛苦與。而對于托爾斯泰來說，就是愛，有愛的地方就有。每個人神圣的核心就是擁有同情和熱愛他人的能力。

　　眾所周知，從13世紀到15世紀中葉差不多二百五十年時間里，俄羅斯實際上在蒙古可汗的掌控下，《娜塔莎之舞》第六章《成吉思汗的》講述的就是這一段被蒙古征服的歷史，對俄羅斯文化深遠的影響。和幾乎所有民族有意淡忘或者淡化自身被征服的歷史一樣，俄羅斯對于自己被蒙古征服也一樣是諱莫如深的，至少是懷有很深的，普希金就在曾在自己的詩作里說過，蒙古人來到俄羅斯時“既沒有帶來代數，也沒有帶來一個亞里士多德”，他們使陷入到“年代”。歷史學家索洛維耶夫在其28卷的巨著《俄羅斯歷史》一書中，只花了三頁篇幅來講述蒙古人的文化影響。這些從民族情感上可以理解，但卻不是事實。首先，許多俄羅斯人都有蒙古血統，著名的有屠格涅夫、布爾加科夫、阿赫瑪托娃、別爾嘉耶夫、布哈林等等。其次，許多俄羅斯特色食品——比如抓飯、雞蛋面、奶渣等——都來源于高加索地區和中亞，而人對馬肉和發酵的馬奶的熱衷，毫無疑問是蒙古部落遺傳下來的。另外，盡管東正教在俄羅斯具有性地位，但是來自亞洲的古老的薩滿教依然有自己的范圍。當十九世紀年輕的俄羅斯浪漫主義者急于尋找到一種能將俄羅斯和區分開來的根源時，來自亞洲或者說來自蒙古的影響則被放大了，高加索地區的高山和西伯利亞廣袤的荒原都成為俄羅斯文化尋求自身強健基因的來源，從這個角度看，普希金、萊蒙托夫、巴拉基列夫對于高加索狂野景觀的熱愛就不是偶然的了。

　　總體而言，《娜塔莎之舞》是一部“好看”的文化史，這種好看和費吉斯文學化的表述方式有關，也和這本書的寫作特點有關——這不是一部平均用力的文化史，事實上費吉斯在寫作過程中一直在靈活地調節焦距，在重要的事件上他會不惜花費筆墨細致地娓娓道來，而在不那么重要或者對本書主旨推進無益的事件上他則會果斷放棄一筆帶過。于是這本書盡管視野恢弘時間跨度很大，但卻是一本細致到發絲的結實的文化史，這本書在讀者中良好的口碑恐怕很大程度上得益于此。它事實上是由一組刻畫細致入微的群像構成，潮水般涌來的細節攜帶著情感好像一瞬間就把讀者淹沒了，使他們完全在俄羅斯歷史上眾多杰出文化人物命運的光照和幽暗之中，情不自禁地為這些偉人扼腕、嘆息、贊嘆。整本書就像是一串珍珠，由對俄羅斯民族意識的辨析為線索，起俄羅斯文化史上一長串偉大人物的高光時刻，諸如沙皇彼得決定在涅瓦河口建城，十二月黨人起義失敗以及隨后的被流放，萊蒙托夫在高加索地區的漫游，托爾斯泰之死，契訶夫在薩哈林島的漫游，陀思妥耶夫斯基在鄂木斯克營，茨維塔耶娃之死，斯特拉文斯基重返俄羅斯等等。這些俄羅斯文化史上重要時刻本身的戲劇性，給整本書帶來一種炫目的色彩，也使這本書本身充滿了戲劇性。