郭婷︱致青春：美國化的返老還童何以成為全球支配性文化

　　原標題：郭婷︱致青春：美國化的返老還童何以成為全球支配性文化 《我們為何膜拜青春：年齡的文化史》，[

　　《我們為何膜拜青春：年齡的文化史》，[美]羅伯特·波格·哈里森 著 梁永安 譯，生活·讀書·新知三聯書店，2018年1月，36.00元從奧古斯丁到海德格爾，關于“時間”（time）的哲學探討有悠久的傳統，但對“年紀”（age）的探討卻不多。相比時間，年紀是從個體經驗出發的，也就是說，年紀是一個現象學的概念，它賦予時間以實質性面向，就好像地方（place）之于空間（space）。《我們為何膜拜青春》這則書名，乍看似是關于青春韶華的感嘆、懷念和，但作者羅伯特•哈里森身為斯坦福大學文藝復興史專家，更感興趣的是提出一個關于“年紀”的歷史哲學，以幫助我們理解這個趨向于更年輕化的時代的“年紀”。在哈里森看來，全球文化有一種返老還童化的趨勢，或者用他的話來說，是幼態化持續（neoteny），也是他所認為的美國化。舉例而言，我們這一代人成熟得越來越慢，父輩在我們這個年紀已經能夠擔當的角色，我們這一輩幾乎無法想象。但如今在哈德遜河畔跑步的三十歲女性，也比巴爾扎克筆下的三十歲女性要年輕得多。我們確實在生理、心理上都變得更年輕，或者說更為幼態。那么在這種幼態化時代，文化是否可能變得與過去的時代同樣成熟，甚至更進一步？抑或在幼態化時代，文化也跟著持續幼態？如果說美國文化代表了我們當下的時代趨勢，那么更重要的問題就是：美國文化何以席卷全球，成為一種世界命運？為什么說這種幼態化是美國化的表現呢？哈里森認為，因為美國文化在想象力上更年輕，在色彩、形式、產品和敘事等等方面，接通和觸發了人類心靈和天性里“幼態持續”的部分，無論是快餐、流行音樂，還是更嚴肅的思維和更復雜的生活方式。而且，這種年輕的文化可以被其他文化所理解，譬如法國也可以流行麥當勞和好萊塢電影，但美國文化卻無解任何其他文化，譬如大部分美國人不愿意看法國電影——一如成年人可以理解年輕人，但年輕人、也無解成年人。洛麗塔代表著這種美國幼態文化：她不只是一個邁向成年的少女，因為即便完全成熟之后，她依然在心態和生活方式上保持著少女感，是歷史上從未出現過的年輕人種。這種年紀也就是我們時代的年紀，界史中史無前例，而任何史無前例的東西都難以理解。

　　這種年輕的幼態文化在個體對青春永駐的渴望上得到最好的體現，也曾在人類歷史上引發無數文學與藝術的奇思幻想，因為文化是人類生物演化的一個延伸。1920年，荷蘭解剖學家博爾克（Louis Bolk，1866-1930）發現，成年人類擁有二十種以上幼年靈長類和其他哺乳動物的特征，也就是說，從生物學角度，人類在一種幼態階段，是一個性成熟的靈長類胎兒，處在一種保持幼態形式的成熟。博爾克認為這種悖論說明人類不愿長大，復制固定和老邁的形式。受到這種理論的激發，赫胥黎在小說《夏去夏來天鵝死》（After Many a Summer Dies the Swan）中，利用博爾克的胎兒化理論創造了一個科幻故事。故事中，伯爵和情人靠吃鯉魚內臟長生不老，但慕名而來的美國富翁卻發現他們早已變成了猿：他們保持青春的方式是退化和維持在人類作為一種動物的幼態初階。另一方面，這種幼態化也給人帶來了創造力和生命力。愛因斯坦在生命盡頭時也說過，他在心靈和上都是一個小孩。漢娜•阿倫特提出了“新新不息力”（natality）這個概念，來指人類所擁有的潛在能力，一種能不斷重新創造他們所界的能力。歷史層面的新新不息力是讓文化遺產重新產生活力的創造力，但也是對某種歷史源頭的回歸，是法國詩人波德萊爾所說的“遙相呼應的悠悠回聲”，“朦朧但深邃的統一”。因此，幼態化的是“寓于連續性中的”，它會和更新原有的傳統、正典和內容，但更欲回歸另一種舊秩序，也就是說，新的秩序其實是對另一種悠遠秩序的恢復。從哈里森所書寫的文化語境來看，幼態化中的“新”是教《新約》意義中的新，取“回轉”之意，因為《新約》中記錄的的誕生回應了《舊約》中對人的應許和約定。哈里森認為，美國就是人類歷史上最了不起的幼態化之一，清口中的“新英格蘭”和教中使徒保羅談及所用的“新亞當”有同樣意義，都是回轉意義上的新，美國建立的是屬于舊秩序連續性中的新秩序。美國從英國爭得后，又與英國保持聯系；更重要的是，美國國父所建立的這個新國家，不僅是基于政教分離這個制度的現代國，而是對教國家（英國）中殘破遺產的整合、和策略性的回收，把屬于舊秩序的收攝為屬于新的自然。美國雖然有政教分離這一現代、、制度，政教分離本身卻源自于教的書，也就是源自于教的遺產：“凱撒之物當歸凱撒，之物當歸。”（《馬太》22：21）林肯曾在葛底斯堡中贊美美國的新新不息力，認為這是一種尚未完成的誕生。哈里森認為，美國之可以存在那么久，理由之一是后來的世代都假定，制憲諸賢已經成了我們的國神，我們不敢修補他們的作品，唯恐我們的會損害他們用智慧構思出來的東西。在美國人的意識深處，與開國諸父相比，我們猶似小孩。就這樣，開國諸父持續把美國人幼兒化。和美國與舊世界的矛盾糾葛一樣，年輕人與世界也呈現一種矛盾關系。因為他們是被拋擲到這個世界來的，現有的世界不是他們自己選擇或建造的，所以他們并不擁有世界。另一方面，他們注定要繼承世界，別無選擇地必須關注世界為他們準備的道。學校就是把新來者引入世界的機構，介于公私領域之間，這也是為什么讓女性接受教育代表著現代文明的一大進步：讓多數的人類可以界有立足點。教育可以把學生帶入歷史，但真正的歷史化，是過去的結果，是未來的前奏，還是要靠個人。這種個人的歷史化發生在幽深處，類似《神曲》中朝圣之旅對朝的。哈里森說得好：只有年輕人的靈魂才能讓歷史的常新潛力生根和萌芽，而活的記憶只會在主動進行這種追尋中真正活起來。愛在這個過程中起到激發、和靈動的作用，因為愛有可以維系世界的力量。的過程中，最重要的是進入到的深處，愛使得將過去、現在和未來結合成活的記憶。所能體會的世界愈廣闊，維系它的愛就會愈發普遍和有包容性，帶來新的生命。個人從這個源頭獲得歷史性，但要觸及源頭，需要有某種程度的靜默、抽離和孤獨，才能孵育出心理上的成熟與文化上的成熟。對哈里森而言，這個電子產品的時代是個，看似讓獲取信息變得更便捷，但所帶來的信息繭房等現象又把世界不斷縮小。而正如他所說的，我們體驗到的世界愈小，那么愛的力量也愈稀薄、愈狹窄，不具有讓心理和文化成熟的包容性。只有通過觸動心靈的愛和思考，才能達到人與城邦、與其他之間的對話，促進愛世界的力量。我們必須不斷學習，抽離出這個時代，才有可能在這個時代成熟。