穿過“呼嘯山莊”的你的溫情

　　我喜歡師母楊苡已經有許多年的時間了。每當想到她現在已是耄耋之年，還那樣“拼命地奮斗著”，甚至想“每周或兩周就寫一篇散文”，我真的是打心眼兒里既又敬佩。因此又勾起我要趕快寫寫她的沖動，因為我從自身的情況也深知“年齡不饒人”。

　　我喜歡她什么？她的性格、她的講話，尤其是她都操心、關心著的事情。她關心幾乎所有大事，從國內到國際，這一點很像我的母親，這可能就是高級知識，尤其是女高知共通的地方吧。

　　在我寫師母之前，首先要提到的是她的丈夫趙瑞蕻教授，這是一位漢語造詣極高的文學家、翻譯家。

　　打開記憶的大門，美好的回憶就一串串、一樁樁涌現心頭，在腦子里像過起電影了。上世紀50年代中期，我們這一批公派留學生來到德意志國，進入萊比錫卡爾·馬克思大學哲學院的日耳曼文學系。在這里，我們有幸結識了從南京大學派遣到這里教授漢語和中國文學的趙瑞蕻教授。當他知道我們是學習語言文學的學生時，就主動邀請我們到他家里做客。我們大家當然都是喜出望外，竟然在國外巧遇這樣一位德高望重的漢學老師，真可謂是三生有幸。

　　我們相約來到趙教授家，這時他的夫人和孩子還沒有跟到來。我在他家發現了兩件小趣事，至今印象深刻。一是他的臥室外間有一間前廳，廳一側的地面上豎立著師母的一幅特大照片，足有近兩米高。我站立在照片前端詳了半天，心想照片中的這位女子絕對是有教養、有知識的女性；另一件是趙教授除了考問我們一些唐詩、宋詞以及孔子、的知識外，還搖晃著腦袋給我們吟詠詩詞，他不斷地吟詠“采采茀苡……”這樣的詞句，引起了我的特別注意。后來我知曉師母的名字叫楊苡，心中便恍然大悟了。趙教授只身在外，夫人不在身邊，這可能是藏在他心中的一個小秘密吧。

　　我最欣賞的是楊苡老師翻譯的《呼嘯山莊》以及她為自己的這部心愛之作命名的經過。

　　以前，談論到“山莊”，很少有人關注到她在翻譯“山莊”過程中遇到的種種問題和艱辛。我也是在閱讀了一些材料后，才明了背后的故事。首先，人們普遍的譯本正是師母在幾十年前譯出的版本，但是早已。而到了1979年，江蘇人民出版社《譯林》編輯部決定再版此書時，遇到了這樣的問題：原譯本采用的是世界著名版畫家FritzEichenberg的木刻插圖，當《譯林》的負責人決定沿用這套插圖時，由于種種原因，這套插圖已無法從上海有關出版社找回。師母只好多方托人，費盡周折才從美國一家出版社找到了一套精裝大本版，其中原木刻插圖印得非常清晰。于是江蘇人民出版社出的第一版，封面又得以采用原來的插圖。

　　到了1990年8月，時間又過了十年，《譯林》從江蘇人民出版社分離出去，成立了《譯林》出版社，決定重新修訂出版“山莊”一書，封面采用了最早譯本的封面。在同年12月第二次印刷時封面又經過重新設計。哎呀，正是經過這次修訂，再也沒有希臘克里夫靠著大樹仰天悲泣的綠色版面，再也見不到那漫天風雪、林木傾斜下的《呼嘯山莊》老屋的灰色版面呈現在封面上了。

　　有過出書經歷的人都知道書名的重要性。師母將自己的得意譯作的書名確定為《呼嘯山莊》，而不是《咆嘯山莊》，真是妙不可言，這其中還有一段美妙的故事。師母告訴我：“有一天夜里，我的窗外風雨交加，一陣陣疾風呼嘯而過，雨點灑落在玻璃窗上，宛如凱瑟琳在窗外哭泣著，叫我開窗。我所住的房子外面本來就是一片荒野花園，這時，我幾乎感到我也住在約克郡曠野附近的那一棟古老房子里，我嘴里不自覺地喃喃自語著WutheringHeights，靈感突然從天而降，我立即興奮地寫下了《呼嘯山莊》四個大字。”

　　這“呼嘯”二字看似來得突然，我卻深深體會這是一件必然的結果，它是在師母腦中縈繞了許久后突然噴發出來的。

　　師母楊苡終于來到了，兩個孩子也帶來了，那就是小弟趙蘇和姐姐趙蘅。這個趙蘅當時活潑可愛，好學好問，后來成了頗有名氣的作家和畫家，也是我親密無間的朋友。

　　有師母在家主持，趙教授邀請我們去做客的次數就更頻繁了。第一次見面，師母講話不多，只是睜著炯炯有神的眼睛認真地聽我們講述在外邊聽到的軼事趣聞，不時點點頭。這一天是我們第一次體驗到師母的高超廚藝，時隔60余年，那天都狼吞虎咽吃了些什么菜，已經記不起來了，只記得我們是個個大解了很久沒有嘗到中國菜的饞蟲。除此，我們上得到的裨益更加令人滿足。教授夫婦一再我們除了刻苦學習以外，還要以“有朋自遠方來，不亦樂乎”的多交朋友，以我們民族自古以來所具有的“與人”的傳統，與其他國家的同學友好相處，取長補短，以此來我們民族的文明和。

　　告別時，師母對我們說可以經常到家里來玩，使我們倍感親切，我們在這遙遠的異國他鄉似乎找到了自己的家。

　　一次，我與師母、趙蘅一起去參觀德累斯頓的幾家博物館，這一下我才真真切切地感受到了師母知識之淵博。比如講到教畫時，她能滔滔不絕地講述拉斐爾、達·芬奇等名畫家。師母不僅知識淵博，還是一位愿意誨人不倦的，這使我對她的油然而生。

　　這次的德累斯頓之行還讓我感受到師母的體貼入微。那天風比較大，溫度很低。我那時年紀尚小，身體單薄，從一個展館到另一個展館，我都會被凍得有些發抖。師母覺察到后竟然一把手將我拉到身邊，嘆息著說：“哎呀，你的手怎么這么冰涼！”再低下頭看看我的腳，那天雖然沒有下雪，但地面上原有的積雪已將我的腳凍得冰涼了。她要我在一塊石頭上坐下來，非要把自己腳上的第二層襪子脫下來讓我穿上。這讓我得不知如何是好，只能擺擺手說：“師母，這可不行，我的腳暖了，可您的腳怎么辦啊？”可師母卻命令說：“快穿上，我們還要抓緊時間繼續看呢！”我只得遵命，乖乖把襪子穿上，腳暖了，心里更是暖暖的。師母對我這種母愛般的情感，令我至今無法忘懷。那天回到飯店，她還從包里找出一條圍巾來圍到我的脖子上。

　　關于師母，要寫的事真是太多了。關心乃至國際形勢，真是她身上的一大特色，這背后隱藏的是他們那一代人所特有的愛國主義，因為他們親身體驗過在積弱的舊中國所遭受的與。他們這一代人打心眼里熱愛新中國，為我們國家所取得的點點滴滴的成就，特別是在國際上地位的提升感到由衷地歡欣和無比的自豪。師母對老干部，尤其是參加過抗美援朝的老同志非常敬佩，常常說因為他們的流血才換來了我們今天的美好生活和安定的。

　　聽趙蘅講，媽媽和她電話聊天，那是極為愉快的時光，天南海北，海闊天空，從身邊趣聞直到國內外大事，無所不及，兩人常常會為某個情節咯咯大笑。看來師母是個性格非常率直的人，這種性格我極為喜歡。

　　另外，據說師母還喜歡談論朋友同事婚姻、愛情方面的事。她的思想很超前，與年輕人相處，看不出有什么“代溝”，難怪有很多年輕人喜歡與她交流談心。若干年后有人在某個上發表了一篇論及婚姻的文章，師母有感而發，也寫了一篇題為《嫁得精彩》的雜文，其中提到趙蘅的大姨、舅舅楊憲益的婚姻都是美滿的。

　　我和她的女兒趙蘅都愛寫愛畫，彼此特別談得來，這些年來接觸更多，也零零碎碎知道一些步入老年的師母的大大小小事情。楊苡師母與一般老人確實不同，可以說是個閑不住的人，寫文章，讀書看報，整理文稿，關心國際形勢，分析起來頗為精辟準確。

　　師母心地善良，樂于助人，對親人的大愛和對有志寫作的年輕人的幫助，有口皆碑，接受過她幫助的人不計其數。她給予親人的愛是發自內心深沉的愛。我清楚地知道，她這一輩子對自己的丈夫趙瑞蕻教授關心，兩人互敬互愛。在趙教授去世后，她鼓勵愛好文學創作又非常勤奮的女兒趙蘅去整理父親的遺稿，幫助他出書。這方面的故事已廣為人知，就不在這里贅述了。

　　她對自己的兒女總是有加，在讀書寫作方面對女兒趙蘅要求極其嚴格。說心里話，我對趙蘅能有這樣一位能經常促膝談心、時刻關心她的母親，感到十分羨慕。她告訴女兒，作品寫就，要先“擺上一兩周再作修改，一直要改到自己滿意再拿出來，不要急于發表”。她還女兒“要尊重讀者，要把讀者看得比自己高”。

　　這篇文字寫到這里拉拉雜雜，本該收筆了，但是師母17歲就與巴金通信的故事，雖然已為很多人所知，我想來想去還是不能不在此提起，因為這真是師母一生中的一件大事，是她的一大財富，永遠不能忘懷。可以說，是巴金老人的慈祥而睿智，將17歲的楊苡引上了文學之。

　　近來，楊苡的姐姐楊敏如回憶起早年楊苡一篇作文的前幾句，還能記起當年嚇了一跳的感覺。文章的開頭這樣寫道：“我了！我到如今才！但是我并不以為晚！”這就是巴金老人給予小楊苡、使她感到猛醒的偉大力量。隨著楊苡的成長，這樣的真是澤被終生。

　　在楊苡老師即將迎來她的98歲誕辰之際，我謹以此拙文祝她寫作豐收，健康長壽，諸事如意！