阿來談新作《格薩爾王》：寫小說不是一夜情

　　阿來不是多產的作家，今年6月，他準備了半輩子的《格薩爾王》終于出版了。這部作品作為“重述”國際項目的系列之一，是否能打破此前蘇童、葉兆言等人的作品在評論和銷售方面的慘淡景況？

　　格薩爾王的故事要追溯到很久以前:遍及藏區，，黎民百姓遭受荼毒，之子格薩爾，他憑借自己非凡的才能和諸的，降妖伏魔，鏟強扶弱，給帶來了幸福與安寧，于是之子的英雄事跡在流傳開來，人們不停地講述和傳頌，祖祖輩輩敬仰英勇的格薩爾王，其雕塑遍及藏區。

　　一貫慢工細活的作家阿來終于推出新作《格薩爾王》，這距他的《塵埃落定》已經11年。在這中間，他僅在2005年推出長篇系列《空山》。

　　為什么寫得這么慢？他有個著名的一夜情理論:“就像轟轟烈烈談過一次戀愛之后，馬上又開始和另一個人再這么刻骨銘心地來一次，我做不到。小說寫作對我來講，不是一夜情的事情。”

　　其實，他重述藏族活史詩《格薩爾王》的消息，早在2003年就在圈內傳開。據說，他曾在某些場合表達過這個創作構想，“每次都略帶激動”。

　　今年6月，出版方終于宣布:阿來準備了半輩子，最看重的作品《格薩爾王》完稿。

　　跟阿來聊天是個舒服的過程，進入氣場后，他幾乎沒有什么禁忌話題。骨子里，他對人類命運之類宏大問題的答案都比較悲觀，在新作《格薩爾王》中，這種懷疑與悲觀也自然地流淌著。這種立場，讓他的言行多了幾分灑脫，甚至讓我忘記正跟我聊天的這個人還是體制內的“省作協”。

　　偏居川地，加上作品并不高產，阿來這些年在上的率并不高。兩年前，阿來曾如此表達對《格薩爾王》的期待:“我迫切希望開始‘重述’《格薩爾王》小說的敘寫，因為那樣就又可以回到寫《塵埃落定》時那種神采的歲月里了。”

　　阿來:我生長在偏僻的農村，那里大部分是文盲，現在說就是文化沙漠，神線出頭了，開始讀經典作品，包括中國的《》、《西游記》，藏族的《格薩爾王》，在很多場合也開始接觸。

　　阿來:可以這么說。更重要的是流傳方式，它不是講述，是口頭演唱的方式。要說區別，《格薩爾王》是100多萬行，《荷馬史詩》是二三十萬行。前者直到現在還是口頭傳唱，后者卻只存在文字中。

　　阿來:說有也可以，沒有也可以。比如昆侖里的西王母，在史記里有個影子。通過不斷地加工，這個形象不斷地脫離現實生活，有了文學的生命。對喜歡這個的普通人來講，有沒有這個人并不重要。

　　南都周刊:據說這次的《格薩爾王》是你“準備了半輩子”，并把它作為“最看重”的作品？

　　阿來:這部作品我花的氣力確實比較多。我從上世紀80年代開始寫作，跟同時代的作家來比，我非常低產。寫作是手藝活，如果隨便寫，每年寫個兩本沒問題。但這樣的寫作對我有什么意義？今天這個時代，寫作被看做有點小名小利的行為。但對我來說，更是個人的修為。不管怎么講，我衣食無憂，不會餓肚子，作品少了也不會焦慮。

　　書中，吳敬璉緩緩敘述，吳曉波奮筆記述，歷史如跛足的行者，不動聲色地走近又走遠，一段波瀾壯闊的人生在回憶者與記錄者之間如畫卷展開…[連載]