我寫(xiě)短篇小說(shuō)是為了練筆｜麥金納尼

　　就像大部分小說(shuō)家，我寫(xiě)短篇小說(shuō)是為了練筆。寫(xiě)短篇也成了我一種戒不掉的習(xí)慣。我相當(dāng)幸運(yùn)能夠師從兩位精通小說(shuō)形式的大師：卡佛

　　當(dāng)我1981年被《紐約客》炒魷魚(yú)時(shí)，他們都在雪城大學(xué)（Syracuse University）任教。我會(huì)被炒是因?yàn)橥耆�不勝�?ldquo;事實(shí)查證員”之職。就像“臉部特寫(xiě)”合唱團(tuán)那樣，我相信事實(shí)全來(lái)自觀點(diǎn)角度。不管我是不是可以說(shuō)虛構(gòu)是我的專長(zhǎng)，我都絕對(duì)無(wú)法信任事實(shí)。

　　我起初是專為卡習(xí)而到雪城大學(xué)，他的小說(shuō)《能不能請(qǐng)你安靜點(diǎn)？》在1976年出版沒(méi)多久我便過(guò)，一讀之下驚為天人。

　　相當(dāng)幸運(yùn)的是，我在期間另外還有機(jī)會(huì)上到沃爾夫的課——他的《殉道者花園》那時(shí)剛出版。

　　卡佛教學(xué)時(shí)全憑直覺(jué)：他自視為學(xué)生的哺育者而非者。他作為老師的最大天分是促進(jìn)我們每個(gè)人的編輯自覺(jué)，讓我們懂得質(zhì)疑自己的選詞用字、去掉廢話、刪除有問(wèn)題的形容詞和在頁(yè)邊上畫(huà)上一堆問(wèn)號(hào)。

　　除了當(dāng)寫(xiě)作班導(dǎo)師，他還開(kāi)了一門(mén)課，課名“短篇小說(shuō)的形式和理論”，讓我們閱讀他最喜愛(ài)的短篇小說(shuō)實(shí)踐者：契訶夫、巴別爾、海明威、韋爾蒂、弗蘭克·奧康納和弗蘭納里·奧康納。

　　每堂課一開(kāi)始，他會(huì)先點(diǎn)一根煙，然后問(wèn)我們：“你們?cè)鯓涌矗?rdquo;他總是希望，這是他在一堂課所需要說(shuō)的唯一一句話。有一次，一個(gè)英文系的學(xué)生斗膽挑戰(zhàn)他的方，問(wèn)他這門(mén)課明明沒(méi)談多少形式和理論，課名卻有這兩者。聽(tīng)到這樣一問(wèn)，卡佛有點(diǎn)緊張地吸入一口煙，然后縮著脖子坐在椅子里，過(guò)了好一會(huì)兒才說(shuō)：“這個(gè)嘛，我猜原因在于……這門(mén)課是要我們讀一些短篇小說(shuō)，然后形成我們自己的理論。”

　　沃爾夫老師的方法要分析性和性得多。他會(huì)像個(gè)解剖病理學(xué)家那樣，在我們眼前把一個(gè)短篇小說(shuō)分解，給不同部分各一個(gè)名稱，然后解釋它們?yōu)槭裁茨墚a(chǎn)生效果或?yàn)槭裁床荒墚a(chǎn)生效果——我們的寫(xiě)作課作業(yè)大部分屬于后一類。和他的杰出同事不同，他對(duì)蠢材或他們寫(xiě)的故事沒(méi)什么耐性。

　　我把一篇作業(yè)《邊城》試投給《巴黎評(píng)論》，沒(méi)想到幾星期后接到該刊物長(zhǎng)年主編普林普頓（George Plimpton）的電話。他用清脆和權(quán)威的聲音告訴我，他頗為喜歡我的故事，想要刊登，但又好奇我是不是還有更好的。我重讀了幾篇舊作，覺(jué)得乏善可陳和拾人牙慧，但在過(guò)程中翻出一段我在經(jīng)歷一個(gè)悲慘夜晚之后草寫(xiě)成的文字。我覺(jué)得內(nèi)容還算蠻有原創(chuàng)性的，便花了一個(gè)通宵把它擴(kuò)充為一篇短篇小說(shuō)。普林普頓在1982年把它刊登出來(lái)，題目是《現(xiàn)在清晨六點(diǎn)，你知道你在哪嗎？》，是為我第一篇獲得發(fā)表的小說(shuō)。

　　過(guò)一段時(shí)間之后，我意識(shí)到我對(duì)故事中那個(gè)以獨(dú)特人稱表現(xiàn)的主角還有更多可說(shuō)的，遂以原故事為基礎(chǔ)，衍生出我的第一部長(zhǎng)篇《如此燦爛，這個(gè)城市》（Bright Lights，Big City）。《邊城》后來(lái)也找到了落腳處：我讓它成為我第二部長(zhǎng)篇《肉票》（Ransom）里一個(gè)背景故事。由于《邊城》算得上是我第一篇過(guò)得去的故事，所以我把它收入本集子里。

　　我的第三部長(zhǎng)篇《我的人生故事》基本上是從我的同名短篇小說(shuō)中有機(jī)地生發(fā)出來(lái)，后者于1987年發(fā)表在《時(shí)尚先生Esquire》。

　　類似的，1985年發(fā)表在《紐約客》的《菲洛梅娜》后來(lái)也發(fā)展成為長(zhǎng)篇小說(shuō)《模特兒行為》（Model Behavior）。不過(guò)，另一篇1993年發(fā)表在《時(shí)尚先生》的故事《人和兒子》（Savage and Son）雖然也是長(zhǎng)篇小說(shuō)《最后的人》（The Last of the Savages）之所本，但我沒(méi)有把它收入本書(shū)，因?yàn)槲矣X(jué)得它更像中篇小說(shuō)而非短篇小說(shuō)（除了是就長(zhǎng)短而言還是就接觸面而言）。

　　明顯的是，我更感興趣于創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)，而我的很多短篇也常常變成只是熱身運(yùn)動(dòng)。用短篇小說(shuō)來(lái)為長(zhǎng)篇小說(shuō)發(fā)端同時(shí)有著心理價(jià)值和實(shí)用價(jià)值。一部長(zhǎng)篇?jiǎng)虞m三四百頁(yè)，寫(xiě)成時(shí)間也許費(fèi)時(shí)經(jīng)年，一想到就會(huì)讓人。寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)是發(fā)展一段長(zhǎng)期的關(guān)系，反觀寫(xiě)短篇卻讓你可以自己是在搞一夜情，是要先感受一下某個(gè)題材是什么滋味，所以會(huì)較為放膽下筆。

　　不過(guò)，雖有自巴之虞，我還是必須指出：在創(chuàng)作短篇小說(shuō)之時(shí)，我的心情往往不是只有一點(diǎn)點(diǎn)。較長(zhǎng)篇的小說(shuō)（更遑論亨利·詹姆斯所說(shuō)的“松垮垮大”）即便出現(xiàn)許多錯(cuò)誤的轉(zhuǎn)折、讓人乏味的角色和走調(diào)的句子，一樣可以存活，反觀短篇小說(shuō)卻不容許些許失誤。一篇好的短篇要求絕對(duì)精確的音準(zhǔn)和對(duì)形式有恰到好處的掌握。只有硬如寶石的猛火能把它燒起來(lái)。

　　《抽煙》創(chuàng)作于1985年，當(dāng)時(shí)《如此燦爛，這個(gè)城市》剛出版不多久。那是我第一次為羅素和考琳夫妻塑像——他們?nèi)蘸髮��?huì)再次出現(xiàn)在《塌陷》（Brightness Falls）和《美生》（The Good Life）兩部長(zhǎng)篇。在每寫(xiě)兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)之間，我繼續(xù)創(chuàng)作短篇小說(shuō)，其中七篇（《抽煙》《生意》《他們是怎樣玩完的》《和朗尼聯(lián)絡(luò)》《團(tuán)圓》《皇后與我》和《假醫(yī)生》）連同篇幅較短的《模特兒行為》在1999年結(jié)集為精裝本出版。有鑒于它們從沒(méi)有以平裝本的面目出現(xiàn)，所以這一次我把它們收納進(jìn)來(lái)。

　　現(xiàn)在回顧起來(lái)，這些故事中的某一些還頗為有時(shí)代感。例如，《我的生涯》是寫(xiě)成于1992年（我不知怎地忘了把它收入《模特兒行為》），比莫妮卡·萊溫斯基（Monica Lewinsky）成為一個(gè)家喻戶曉的名字還要早幾年。

　　《皇后與我》寫(xiě)成于差不多同一時(shí)期，當(dāng)時(shí)“肉品包裝區(qū)”仍然是它賴以得名的那種產(chǎn)業(yè)的中心：它白天和晚上都是賣肉，只不過(guò)晚上賣的是另一種肉，買賣雙方是跨性別性工作者和他們開(kāi)著轎車巡航的恩客。對(duì)于那些只知道“肉品包裝區(qū)”是曼哈頓最流光溢彩白金卡夜生活輻輳點(diǎn)的人，會(huì)很難認(rèn)得《皇后與我》中描寫(xiě)的那一區(qū)。它改變太大了。談到改變，我有時(shí)會(huì)對(duì)原篇章作出一些修改。只要我認(rèn)為某些改動(dòng)可以改善原故事的品質(zhì)，就會(huì)毫不猶豫為之。對(duì)于有好幾篇我現(xiàn)在看來(lái)像死狗的故事，我更是不能自已地對(duì)它們進(jìn)行大規(guī)模，希望可以。

　　另外十二篇故事（包括《與豬同眠》《看不見(jiàn)的籬笆》《我愛(ài)你，甜心》《簡(jiǎn)易判決》《火雞節(jié)日圣母》《服務(wù)生》《滿盤(pán)皆落索》《名門(mén)淑女歸鄉(xiāng)記》和《把黛西放下》在內(nèi)）都是寫(xiě)成于較近期，即2007年12月至翌年晚春之間。

　　《池塘畔的潘妮洛碧》也是寫(xiě)成于這個(gè)時(shí)期，其中的艾莉森·普爾也是我在1988年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的人生故事》的女主人公。（作為一個(gè)虛構(gòu)人物，艾莉森獲得了自己的生命：布雷特·艾利斯［Bret Easton Ellis］把她寫(xiě)入小說(shuō)《美國(guó)魔》［American Psycho］，讓她差點(diǎn)被帕特里克·貝特曼，后來(lái)又在小說(shuō)《格拉莫拉瑪》［Glamorama］里給了她一個(gè)顯眼。另外，這個(gè)角色的本尊最近也臭名遠(yuǎn)播起來(lái)，但因?yàn)檫@是“事實(shí)”方面的事情，我就不深論了。）

　　《》是我在創(chuàng)作《美生》期間寫(xiě)成的，它們的女主角都是我以前便寫(xiě)過(guò)的考琳。《最后的獨(dú)身漢》擱筆于2008年五月，算是最近期之作，不過(guò)最初幾段是1990年代初期便寫(xiě)出來(lái)，從此被束之高閣很長(zhǎng)時(shí)間。

　　雖然這26個(gè)故事的主題形形色色，而且是在漫長(zhǎng)的26年之間陸續(xù)寫(xiě)成，但它們也許仍反映著我的某些持續(xù)關(guān)注和執(zhí)念。不過(guò)這些也屬于“事實(shí)”方面的事情，所以我就不多談了。我樂(lè)在創(chuàng)作這些故事之中，也但愿各位樂(lè)在閱讀它們之中。

　　一篇好的短篇要求絕對(duì)精確的音準(zhǔn)和對(duì)形式有恰到好處的掌握。只有硬如寶石的猛火能把它燒起來(lái)。