50歲的張亞東仍是寶藏男孩

“原來，張亞東才是《樂隊的夏天》里的‘寶藏男孩’！” 隨著愛奇藝獨播綜藝《樂隊的夏天》角逐進入白熱化，作為節目“超級樂迷”的張亞東的圈粉速度，也跟著火箭式躥升。

開播至今，張亞東微博粉絲暴漲50萬，日訪問量更是達到了驚人的100萬之多。

在上周末剛結束的一期節目中，因為聽到樂隊盤尼西林改編樸樹的《new boy》老淚縱橫，更是被輿論一致貼上了“有情懷”“真性情”的標簽。這首歌是張亞東20年前制作的。

有人說，張亞東是《樂隊的夏天》唯一的“科普擔當”，帶著全場觀眾正確打節拍，因為表演者的一個小細節而細嗅感慨，并且總是能用最溫柔的語氣，表達出清晰的觀點和毫不含糊的態度。

因為一檔綜藝，50歲的張亞東，第一次以如此高光的方式站到大眾面前。盡管這個低調神秘的男人，早已把自己的名字跟竇唯、王菲、莫文蔚、樸樹、許巍、李宇春等大咖緊密捆綁在了一起。

坐整晚火車

去北京買羅大佑的卡帶

2008年，張亞東發行了自己第二張個人專輯《潛流》，并演唱了其中一首歌《緩流》，有網友在底下評論：“如果世界是公平的，以張亞東的才華應該長成尹相杰那樣才對。”

可能很少有人知道，文質彬彬衣著得體、說話字正腔圓、音樂做得又洋氣的張亞東，老家是在山西大同的一個小縣城，推開門就是黃土高坡。

因為母親是晉劇演員，張亞東從小就耳濡目染學習地方戲曲，15歲起跟著大同礦務局歌舞團四處演出。

那時，他把所有時間都花在了扒譜、記譜和自學樂理上，家里湊錢買的一把舊大提琴，一度成為他的全世界，“練琴的時候總覺得好神圣，每段練習曲都值得彈好久。”

老天爺也確實賞飯吃。一位發小回憶，外國鼓手打鼓，張亞東看了兩分鐘，就能上去就把所有節奏都敲出來。演出時，他一個人同時彈高中低三個鍵盤更是常有的事。

1991年，20歲出頭的張亞東，已經是礦務局文工團的“專家”，凡是購買音樂上的新設備，都是派他去。當時MIDI剛剛興起，張亞東就向時任領導張枚同(《年輕的朋友來相會》詞作者)提議，“可以嘗試一下”，張枚同特批了十幾萬預算，讓張亞東采購設備。

因為對流行音樂癡迷，張亞東還曾經坐一整晚的綠皮火車到北京王府井，就為了在音像店買一盒羅大佑《之乎者也》的卡帶。吃點東西，又站回家。

與王菲是“來疏親”

與樸樹最有默契

上世紀90年代初，黑豹、唐朝等大批搖滾樂隊的興起，把北京的搖滾氛圍推到一個制高點。

張亞東覺得，自己再也不能呆在小縣城里混吃等死了，他義無反顧地來到了北京，住地下室、去酒吧找活，直到偶遇了竇唯。

兩年之后，張亞東以“吉他手”“鍵盤手”的身份，出現在竇唯《艷陽天》專輯的封面內頁，后來他又幫王菲打造出了《悶》《你快樂所以我快樂》《只愛陌生人》等一系列金曲。

很多人不知道，《只愛陌生人》的原唱正是張亞東，那首歌收錄在他1998年發行的首張同名個人專輯中。當時王菲一聽到，就告訴張亞東“我一定要唱，沒得商量”。

而兩人合作的第一張專輯《浮躁》，雖然銷量是王菲所有專輯里最差的，但卻是在樂迷當中口碑最好的。

去年參加湖南衛視綜藝《幻樂之城》錄制時，張亞東曾戲謔自己和王菲的關系簡稱“來疏親”，意思是“來往稀疏的親密朋友”。

當時，竇唯和王菲好著，而張亞東也跟竇唯的妹妹竇穎談起了戀愛，這四個人經常一起演出，一起做音樂，還被圈里朋友開玩笑稱為“家庭式作坊”。

另一個和張亞東最有默契的搭檔，是樸樹，兩個人都是靦腆、內向、不愛說話。

前麥田音樂的一位副總告訴錢報記者，在制作《我去2000年》專輯的時候，經常是樸樹去張亞東工作室，打個招呼后兩人就埋頭干自己的事，一整天的對話都不超過十句。

樸樹的特點是喜歡先寫曲，然后寫詞的速度極慢，沒耐心的人要被他活活急死。但張亞東了解好兄弟，經常是樸樹的曲出來后，他已經在腦子里開始構思編曲，“因為我知道他心里要的那個場景。”

難怪在時隔近20年后重新聽到盤尼西林演繹的《new boy》，張亞東會哭得稀里嘩啦，那些蒙了灰的記憶，就像被輕吹一口氣，全部都回來了。

糾結又執拗的矛盾體

渴望變成“古怪的老頭”

因為“害怕活在別人的期待里”，張亞東拒絕了公司的包裝，選擇安安靜靜呆在幕后。難怪有愛奇藝的工作人員透露，當初能說服張亞東上節目，“難度不亞于高考”。

公眾眼里的張亞東，斯文儒雅，而且毫無藝術家那種狂妄、不羈、自大，有感性的真情流露的一面，又有足夠的理性能控制自己，甚至帶著一種命運翻盤后謹慎小心的低姿態。

每次錄制結束后，回到休息室，聽高曉松又在那感慨“我剛才真的感動死了”，張亞東說，那絕對是真誠的、真實的，但他真就沒被感動，但也沒好意思去說，“有時候，我真的希望自己簡單一點，沒那么挑剔，但心里的執拗又放不下。”

所以，他在節目中的點評，溫柔緩和的語氣中，觀點和態度又從來不會是模糊的。比如“這樣的作品，從未從未打動我，以后也不會”。

剛滿50歲的張亞東，生活變得越來越簡單。每天，他至少跟樂器呆在一起三四個小時。去年，他練得最多的是貝斯；今年則在猛練鼓，之前一則流傳在網上的打鼓視頻，被網友評價為“完全不輸任何職業鼓手”。

吃得很隨意，天天就是外賣，也不健身運動。唯一算得上愛好的，就是買買衣服。

從《樂隊的夏天》中不難發現，對比主持人馬東的“馬卡龍裝”和“超級樂迷”喬杉的“洗浴城風”，張亞東的衣品明顯高出一大截。

不過張亞東永遠只買些牛仔衣、絨線襯衫，還有帽子，所以工作室的小伙伴說，乍一眼看去，張老師好像每天都穿得差不多，“但其實每天都是換了單品的”。

其實，張亞東不是沒渴望過穿得大膽一點、出挑一點，但往往是心里糾結了半天，穿出來還是老三樣。

一直以來，張亞東都很羨慕柯本、畢加索那樣無拘無束、瘋癲張揚的藝術家。所以，他現階段最大的理想，是看自己能不能變成一個“古怪的老頭”，“哪怕有一陣子能徹底放飛自我，也好”。

陳宇浩