香港書展嚴歌苓：讀書是補藥是避難所

　　“讀書和寫書是最的，我們因此有一個獨處的空間營養(yǎng)。”知名海外作家嚴歌苓昨天做客香港書展，開講“從讀書人到寫書人”。身著條紋連衣裙的她無論走、坐下、都帶著一股舞者氣質(zhì)。在她看來，讀書不帶功利、不會立竿見影，卻如一種補藥或一處安放自己的避難所。

　　“讀書和寫書是最的，我們因此有一個獨處的空間營養(yǎng)。”知名海外作家嚴歌苓昨天做客香港書展，開講“從讀書人到寫書人”。身著條紋連衣裙的她無論走、坐下、都帶著一股舞者氣質(zhì)。在她看來，讀書不帶功利、不會立竿見影，卻如一種補藥或一處安放自己的避難所。

　　嚴歌苓出身于書香門第。在“四面為書”的家庭里，嚴歌苓四歲識字，有意識地養(yǎng)成閱讀習慣。父親引導嚴歌苓閱讀魯迅短篇，母親要嚴歌苓看的是《白求恩的故事》，然而這些在還是孩子的嚴歌苓看來都沒有趣。她線世紀浪漫主義詩人拜倫的代表作《唐璜》。“那本書有插圖、有故事，我一下就被吸引住了。”她笑著說，“只有給了孩子玩具一樣的書，孩子才能跟著感覺和興趣閱讀很多。”她說起自己當年讀文學經(jīng)典《紅樓夢》，也是挑自己有興趣的內(nèi)容看。“像是寶玉黛玉別扭了就很好看，而那些什么的我就不愛看。”直到自己在美國教書《紅樓夢》，她才第一次把這本巨作徹底讀完。

　　12歲時，嚴歌苓成為一名跳紅色芭蕾舞的文藝兵。那時，讀書之于嚴歌苓是一件非常奢侈的事情。一次無意中，她和另外一位小女兵在一片桃林后的倉庫中發(fā)現(xiàn)了很多小說，那些早已發(fā)霉的圖書軟得像抹布一樣，卻令兩個女生眼前一亮、愛不釋手。“那時的軍褲很寬大，我們就把書綁在腿上偷偷帶回去。”為了掩人耳目，嚴歌苓將這些“閑書”的封面撕掉，特意換上了《文選》的皮套，由此開始一段偷書之旅。也就是在這個時候，她接觸了對她的一生有特別影響的《拜倫傳》。她對因為暗戀的女生一句話而一生節(jié)食的“胖瘸子”（拜倫）十分敬佩。“那種鐵一般的意志真的很鼓舞我。三十年我每天必須坐在寫作臺旁，這種內(nèi)在的自律就是源于這本書。”《拜倫傳》在嚴歌苓心中留下了這樣一種：想實現(xiàn)的東西，一定會實現(xiàn)。這份來自讀書的，令她去哥倫比亞藝術學院讀書時，一天十四多個小時的閱讀。

　　“我認為多讀書的人是可以成為作家的。”從最初的模仿到慢慢沉淀自己的風格，讀書讓嚴歌苓開始了解作家如何從原始生活中取材。“好故事每天都在上演，但不是每個都值得去寫。”嚴歌苓談起自己寫作素材的選擇，透出一股特別的“固執(zhí)”，“故事背后若沒有超越故事的另一種意向，那我就不能動筆。”寫《陸犯焉識》時，有兩三次嚴歌苓深感這本書從頭到尾都是敗筆，根本寫不下去。她向先生哭訴說“我怎么這么沒有才華了，怎么寫得這么臭。以前的狀態(tài)都退化了嗎？”

　　今年1月，嚴歌苓剛出版了一部《媽閣是座城》，為了寫好這個故事，她自己跑去澳門花錢下賭、和賭徒聊天，贏了并不驚喜，輸了也不失落。“我只是想熟悉賭博，不懂的話根本寫不好賭徒。”嚴歌苓今年新出的另一部小說《老師好美》描述了高考生在巨大的心理壓力下的情感畸戀，這個故事其實準備了6年。

　　“我覺得從容地選擇題材、從容地準備、從容地寫作都常必要的創(chuàng)作狀態(tài)。”目前正被五家出版社“追趕”的她表示，“由于影視和文學寫作之間不斷的關系，其實我的從容正在失去，所以我準備捍衛(wèi)我文學寫作的。”談到自己大量的作品被改編為影視劇，嚴歌苓笑言在合作過的所有導演中，她最順心默契的導演是陳沖。