刷11小時的聊天物料 能走近我的愛豆嗎

你是否盼望過有這么一天，能見到散發(fā)傳奇光芒的“大神”，并就著美好的咖啡、甜點和音樂，不趕時間地聊聊天？畢竟對于自己仰慕已久的人，我們期待的絕不只是一個握手、一句“我好喜歡你”的距離啊。

最近讀到村上春樹的長訪談集《貓頭鷹在黃昏起飛》中文版，一邊秒變羨慕嫉妒的“檸檬精”，一邊貪婪吞食超級重磅的“物料”——居然有人和村上春樹聊了整整11個小時吶！

《貓頭鷹在黃昏起飛》的書名，取自哲學(xué)家黑格爾的名言“密涅瓦的貓頭鷹在黃昏起飛”。這本書是村上春樹迄今為止接受過的最長的訪談，由日本年輕女作家川上未映子提問，村上春樹回答，采訪前后4次、歷時11個小時，成書共計13萬字。

這本書簡直天然自帶一股“飯圈”的氣息。川上未映子的4次提問場所就非常豐富，有咖啡館、俱樂部、藝術(shù)家畫室……以及粉絲最感興趣的，村上春樹的家。“房間掛著許多畫，地毯全都那么漂亮。書房里有數(shù)量驚人的唱片，巨大的揚聲器帶著金屬制折扇那樣的東西……板架上點點處處擺放著鴨形飾物。村上先生的工作臺前有一扇大大的長方形玻璃窗，從那里可以看見山巒和天空”。

粉絲都知道，村上春樹并不喜歡接受采訪。他自己也透露，主要因為通常采訪者提問質(zhì)量較低。村上春樹拿海明威說過的話作為解釋——“這么沉悶無聊的回答，很對不起！但對于沉悶無聊的提問，返回的只能是沉悶無聊的回答。”

但“難搞”的作家難免會碰上棋逢對手的時刻。村上春樹評價川上未映子的整個采訪“完全沒有無聊的余地”，某些提問還會讓他出一身冷汗。“在一個個回答那樣的提問當(dāng)中，我在自己心中發(fā)現(xiàn)了我本身迄今從未想到的意味和風(fēng)景”。

自少女時代起就是“死忠粉”的芥川獎得主川上未映子，對愛豆的一切，打破砂鍋問到底，大家都想問卻問不到的問題，她原原本本一字不漏地如實記錄：少為人知的寫作底色、少年時期的經(jīng)歷、對女權(quán)主義的看法、對自己的世界聲譽、對日常生活乃至對離世后的思考……

在這本訪談中，村上春樹自我剖析“如何成為小說家”的秘籍。他認(rèn)為作家首先要有“巫女才能”——村上春樹指出人的意識出現(xiàn)得很晚，而無意識歷史長得多，在無意識世界里人們依據(jù)什么活著呢？村上介紹說遠古社會有巫女，或有行使巫女職責(zé)的王那樣的存在。這種人的無意識比其他人敏銳，能夠像避雷針接收雷電一樣把自己接收的信息傳遞給大家。

而作家與此有相通之處。如果把無意識比作一座房子的地下室或地下二層，那么作家就應(yīng)該具備進入地下二層的能力，即具有巫女或靈媒（medium）那一性質(zhì)的能力。

其次，村上春樹覺得小說家“必須和什么決一死戰(zhàn)”。

《貓頭鷹在黃昏起飛》是緊跟在《刺殺騎士團長》之后推出的，川上未映子采訪之時，正值村上春樹執(zhí)筆《刺殺騎士團長》期間。為了書寫長達七八十萬字的《刺殺騎士團長》，村上春樹花了一兩年時間。在他看來，假如不具有同什么戰(zhàn)斗那般堅定的決心，就很難把故事推向前去。“單單舒舒服服眉開眼笑地坐在桌前，那是寫不來長篇小說的，必須和什么決一死戰(zhàn)”。

寫小說的村上春樹，對靈光一現(xiàn)的“魔感”有執(zhí)念，但更堅持每日“不停筆”的勤奮底線；對“地面上的自我”完全沒有興致，討厭作家沉浸在“日常性自我糾葛的東西”中，沒興趣琢磨自己的各色情緒，而更樂意尋找心中“固有的故事”，然后把故事拽出來，觀察再往下會發(fā)生什么。

透過《貓頭鷹在黃昏起飛》，當(dāng)村上仔仔細細復(fù)盤“如何成為小說家”之時，讀者們則在津津有味圍觀著“村上如何成為村上”，例如——

對于年輕作家的態(tài)度？不扯后腿。

怎么給書中人物取名的？像《1Q84》里的青豆，就取自村上春樹和安西水丸喝酒時，酒館菜單上的菜名。

什么是講故事呢？就是親自下到意識底層，下到黑暗的心底，讓故事“潛入”，“像炸牡蠣過油似的，正面炸45秒，翻過來炸15秒”。

怎么寫長篇？就是在廚房一個接一個炸牡蠣——喂等等，村上大叔，你好像真的很喜歡牡蠣呢。

什么是信用關(guān)系？若有讀者來信：“村上這回的作品讓我大失所望，死活喜歡不來，但下一本也肯定會買的。請加油吧！”那村上堅信這就是最好的讀者，為什么呢？因為信用關(guān)系牢不可破，這就是信用關(guān)系還在繼續(xù)的證據(jù)。

截至目前，村上賣得最好的小說，是30年前出版的《挪威的森林》。今年70歲的他，卻在漫長時間里一直覺得自己被世間所有人討厭。

11個小時談話撐起的《貓頭鷹在黃昏起飛》，堪稱性價比極高的“愛豆周邊”，足以讓中國的村上迷“解饞”。我覺得這本“粉絲純享版”的訪談成功“出圈”了。閱盡村上作品的粉絲，大可以沿著一串串犀利問題，向他們愛豆的精神世界一步步靠近；而并不在乎的“路人”，亦能在關(guān)乎文學(xué)的叩問與回響間有所得，至少知曉這個名字不僅意味著一個“文青熱門IP”，或是每年諾獎公布前夕總被調(diào)侃的“陪跑者”。

但即使村上親自下場，將很多所謂的“懸念”解析詳盡之后，他的神秘感似乎存在如舊。這種感覺我很難分辨清楚，大概有一種可能性是，我對他后續(xù)創(chuàng)作的好奇，遠遠超越了對他過往路徑的執(zhí)念，村上還藏著好多我們從未想到的“意味和風(fēng)景”吧。