海頓是音樂廳  “困難戶”嗎？

可以先下個定論：約瑟夫·海頓是個不同凡響的作曲家。雖然早年沒上過一節作曲課，僅靠聆聽、模仿和探索，他終為奏鳴曲和交響曲確立奏鳴曲式，給弦樂四重奏定下矩鑊——誠然稍晚的莫扎特與貝多芬將這種體裁發展到更為充盈完滿的境地，然而海頓的不朽貢獻首當其沖。與此同時，海頓還寫下偉大的清唱劇，誰要在合唱團或在管弦樂隊待過，對他的清唱劇巨制《四季》和《創世紀》肯定不會陌生。

海頓一生的最好時光獻給了宮廷，期間創作了他的大部分作品。貴族與“仆人”的氣息卻無時不在影響著他的觀念和寫作，因為對市民階層與民間生活較為生疏，所以海頓的鍵盤作品雖風趣、典雅、精致，卻與社會生活基本絕緣，與后來深入民間的自由作曲家莫扎特，以及一生追求自由的貝多芬相比，少了些人情味兒。這也是為什么海頓的大量作品很少在今天上演的主因。

比如，海頓寫了不下六十首的鍵盤（鋼琴）奏鳴曲，大概只有晚期的幾首，在一些特定的場合如薩爾茨堡音樂節上還能聽到。但作為“維也納古典樂派三杰”之一的海頓，必有他不同尋常的重要性。他的音樂時常迸發出天才的火花和理性光芒，頗有伏爾泰般的清澈和雋永，無論從哪個地方開始聽都甘之如飴。只是莫扎特式的深刻犀利與戲劇化對比，特別是慢板里那些情真意切、感人至深的段落，在海頓作品中還很難尋到。

相較而言，海頓是位“收尾”大師，善于在一部作品的結尾處設置巧妙的玄機和夸張而又合理的速度。他那充滿幽默感、指向明確的終曲——無論是在交響曲、為數可觀的弦樂四重奏還是奏鳴曲中，安排是那樣妥帖而耐人尋味，如D大調第93號交響曲。同時，他那悠揚自信的大提琴協奏曲，聽之如沐春風，是每位大提琴家的保留曲目。還有晚期六首彌撒之一的《定音鼓彌撒》（也稱“戰時彌撒”），對鼓音的設計、暗喻和希冀，嫻熟而準確，直接影響了弟子貝多芬《莊嚴彌撒》的構思與創作。

1792年和1793年的兩次英倫之行，海頓應邀創作了他的交響樂收官之作，即包括已提及的93號在內的12首“倫敦交響曲”，這些杰作不僅給他帶來“博士”頭銜和24000古爾登（德國古金幣）的巨額收入，直到今天也都是世界主要舞臺的熱門曲目。

所以我們不能一概而論，說海頓是音樂廳的“困難戶”。也許正因他寫的太多，而早中期和晚期的創作風格又差異較大，人們還是更重視擺脫宮廷束縛以后的海頓晚期作品，而從數字上看，只占他全部創作的約5%。人到暮年，從“脫離社會”到扎根民間的老海頓也不無感慨地表示：“當我坐在一架老鋼琴旁，不去羨慕任何國王的福氣。”

常聽有些人說海頓作品“過時”、不中用，這話也非全無道理。海頓的作品多而上演少確是實情，特別是與巴赫、莫扎特和貝多芬相比，這些人的絕大多數作品仍經久不衰活躍在舞臺上。而被尊為“交響樂和弦樂四重奏之父”的海頓，一生足足創作了104部交響曲、83首弦樂四重奏，據說海頓自己都記不住自己作品的數量和內容，何況他人！想不起來也正常——不少作品被歷史封存，這是每一位多產天才都難逃的命運。