馬伯庸：唐朝沒(méi)有張小敬

“倘若讓突厥人得逞，最先失去性命的，就是這樣的人。為了這些微不足道的人過(guò)著習(xí)以為常的生活，我會(huì)盡己所能。我想要保護(hù)的，是這樣的長(zhǎng)安——我這么說(shuō)，你能明白嗎？”張小敬如是說(shuō)。

張小敬曾在西域征戰(zhàn)十年，后因殺了萬(wàn)年縣縣令而被投入死牢。由于突厥狼衛(wèi)混入長(zhǎng)安，而此時(shí)離上元節(jié)（即元宵節(jié)）還剩十二個(gè)時(shí)辰（即24小時(shí)），一場(chǎng)吞噬一切的劫難即將爆發(fā)。張小敬作為黑白通吃的邊緣人，被靖安司庶務(wù)官李泌視為拯救長(zhǎng)安的唯一希望。

這是一個(gè)看上去無(wú)法完成的任務(wù)，何況張小敬對(duì)唐王朝已失去信心。

在破案過(guò)程中，張小敬特立獨(dú)行、玩世不恭，卻自有邏輯：為了升道坊里有一個(gè)專做畢羅餅的回鶻老頭，為了看大雁塔的小沙彌，為了普濟(jì)寺的雕胡飯，為了東市馴駱駝的阿羅約，為了舞姬李十二……長(zhǎng)安是具體而鮮活的長(zhǎng)安，一個(gè)個(gè)平凡的生命在其中掙扎，努力實(shí)現(xiàn)著卑微的夢(mèng)想。因?yàn)樗麄儯瑥埿【床旁父冻鰻奚��?/p>

隨著電視劇《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》熱播，這個(gè)被設(shè)定在1275年前發(fā)生的虛構(gòu)故事再度引起熱議，它至少有兩點(diǎn)打動(dòng)了人們：

首先，復(fù)原了唐代都市生活的種種細(xì)節(jié)，從108坊的建筑風(fēng)格，到長(zhǎng)安人的生活習(xí)慣，乃至各種名店與美食，儼然是一部穿越版的旅游手冊(cè)。

其次，展現(xiàn)出人性的復(fù)雜。張小敬是一位“反英雄”，喜歡抱怨，下手毒辣，卻忠誠(chéng)于自己所相信的一切；對(duì)手曹破延狡詐、殘暴，可在主子面前，卻溫馴無(wú)比，在他內(nèi)心深處，保留著對(duì)女兒的一份深沉的父愛(ài)；李泌（電視劇中改為李必）少年得志、前途無(wú)量，可他向往著修仙，他一邊扮演果敢、干練的能員，一邊又對(duì)塵世多變、人心惟危充滿厭惡……

《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》的故事猶如文字版的《清明上河圖》，述說(shuō)著盛唐氣象。為深入這個(gè)故事，我們特專訪了原作者、著名作家馬伯庸。

寫長(zhǎng)安，是為了試試自己的能力

北青藝評(píng)：您當(dāng)初是如何想起寫《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》的？

馬伯庸：那是在知乎上，有網(wǎng)友提了一個(gè)問(wèn)題：如果你給《刺客信條》寫劇情，會(huì)把背景放在哪里？《刺客信條》是一個(gè)沙盤類的電子游戲，主角穿梭于一個(gè)古代或近代的城市里，執(zhí)行各種刺殺任務(wù)，我很喜歡玩。

看到這個(gè)問(wèn)題，我馬上就想到了唐代的長(zhǎng)安城。我想，如果有一個(gè)刺客在長(zhǎng)安108坊中跑來(lái)跑去、執(zhí)行任務(wù)，這是多有意思的一件事？因?yàn)樘拼�的長(zhǎng)安城對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)夢(mèng)幻之地。在那里，任何事情都有可能發(fā)生，實(shí)在是一個(gè)創(chuàng)作者所能想到的最合適的舞臺(tái)。

我隨手答了幾千字，沒(méi)想到網(wǎng)友紛紛留言，都對(duì)這個(gè)想法感興趣。《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》就是在這個(gè)回答的基礎(chǔ)上，擴(kuò)展而成的一部40多萬(wàn)字的小說(shuō)。到后來(lái)，它與游戲已沒(méi)什么關(guān)系了。

北青藝評(píng)：這本小說(shuō)您寫了多長(zhǎng)時(shí)間？

馬伯庸：寫了大半年，其中搜集資料用了很多時(shí)間，我還去西安實(shí)地考察了好幾次。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫唐代長(zhǎng)安是一個(gè)特別大的挑戰(zhàn)，因?yàn)槲蚁Ｍ�小說(shuō)盡可能靠近史實(shí)，在細(xì)節(jié)上要站得住腳，可相關(guān)資料太多了，而且用哪個(gè)不用哪個(gè)，不那么容易取舍。

此外，整個(gè)故事壓縮在一天一夜之內(nèi)完成，這是非常難處理的。如果你寫幾千字，時(shí)間短一點(diǎn)會(huì)比較好處理，可《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》是40多萬(wàn)字，需要持續(xù)保持張力。那時(shí)人們也沒(méi)手機(jī)，通訊落后，做事效率也比較慢，如何寫出節(jié)奏，把一個(gè)慢吞吞的古裝傳奇武俠劇，變成一個(gè)古代反恐題材的快節(jié)奏孤膽英雄戲，這是我給自己出的、一道極端艱難的考題。

我選擇這種寫法，也是為了試試自己的能力。

寫“牽鉤”，才有唐朝味

北青藝評(píng)：小說(shuō)為何選擇以天寶三年（744）為背景？

馬伯庸：因?yàn)檫@一年沒(méi)發(fā)生大事。在史書上，這是平凡的一年，所以我才想寫。越是平凡的年份，越能凸顯出故事性——長(zhǎng)安城差點(diǎn)兒就發(fā)生了驚天動(dòng)地的事，但陰謀被及時(shí)拆穿，日常生活得以繼續(xù)。表面上越是風(fēng)平浪靜，越能襯托出背后的驚心動(dòng)魄。

此外，天寶三年，唐朝與突厥之間恰好發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)，乘突厥內(nèi)亂，唐玄宗命朔方節(jié)度使王忠嗣出擊，突厥慘敗，在此背景下，他們派一撥人到長(zhǎng)安來(lái)?yè)v亂，以緩解邊境的軍事壓力，也是順理成章的事。

北青藝評(píng)：書中使用了“牽鉤”（即拔河）、干謁（古代文人為推銷自己而寫的一種詩(shī)歌，類似于現(xiàn)代的自薦信）等古代才使用的詞，這是為什么？

馬伯庸：我希望還原唐代長(zhǎng)安人的生活細(xì)節(jié)，包括當(dāng)時(shí)的人們愛(ài)說(shuō)什么話、吃什么東西、周邊的環(huán)境、平時(shí)用什么，這樣才能展現(xiàn)出時(shí)代特色。如果我直接寫成拔河，味道就沒(méi)了。

北青藝評(píng)：書中有很多有趣的細(xì)節(jié)，比如曹破延冒充胡商進(jìn)長(zhǎng)安時(shí)，門吏對(duì)他有懷疑，批了個(gè)“未”字，在一番賄賂下，又改批為“聽(tīng)”字，這種公文書寫方法是您想象出來(lái)的嗎？

馬伯庸：不，這是歷史事實(shí)。在敦煌，出土了許多唐代文獻(xiàn)，其中有唐代對(duì)公文寫作的要求，這個(gè)細(xì)節(jié)是依據(jù)相關(guān)文獻(xiàn)而寫的。

把外來(lái)文化轉(zhuǎn)化成中國(guó)文化

北青藝評(píng)：您為什么這么關(guān)注唐朝長(zhǎng)安？

馬伯庸：我從小就對(duì)唐朝感興趣，那時(shí)是因?yàn)槁?tīng)了《隋唐演義》的評(píng)書，后來(lái)又看了一些材料，對(duì)唐朝有更多了解，為寫《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》，又深入閱讀了許多材料。

在中國(guó)歷史上，長(zhǎng)安城最接近現(xiàn)代都市。不同語(yǔ)言、不同種族的人們生活在這里，不論你是高麗人、波斯人、東南亞人，還是歐洲人、非洲人，長(zhǎng)安都能包容，大家彼此生活在一起。唐朝原本是一個(gè)開(kāi)放的朝代，擁有文化自信，可惜后來(lái)這種自信便越來(lái)越少了。

唐朝的開(kāi)放，源于它開(kāi)國(guó)時(shí)的氣質(zhì)，對(duì)不同民族、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，都采取了包容的態(tài)度，所以海納百川、多元豐富，而后來(lái)的王朝對(duì)這些往往采取抑制的態(tài)度。

唐朝不避諱外來(lái)文化，而是將它化為己用。比如葡萄酒，本是西域特產(chǎn)，葡萄自漢代時(shí)傳入中原，中原曾試釀過(guò)葡萄酒，但應(yīng)用范圍比較窄。整體來(lái)看，葡萄酒是舶來(lái)品，可出現(xiàn)在許多唐詩(shī)中，它就成了中國(guó)文化的一個(gè)組成部分，比如“葡萄美酒夜光杯”。當(dāng)詩(shī)人們想起奢靡或異國(guó)情調(diào)時(shí)，他們就會(huì)寫到葡萄酒。

再比如白居易的詩(shī)中，有“半江瑟瑟半江紅”，而“瑟瑟”出自波斯語(yǔ)，本意是“玻璃”或“玻璃杯”，唐代詩(shī)人常用“瑟瑟”來(lái)表示顏色，比如杜甫的“雨多往往得瑟瑟”，對(duì)于今天的讀者來(lái)說(shuō)，誰(shuí)也不覺(jué)得“瑟瑟”是外來(lái)文化。

總之，唐朝的吸收能力、同化能力特別強(qiáng)。

張小敬只有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)

北青藝評(píng)：張小敬是一個(gè)爭(zhēng)議人物，匪氣較重，為何將他設(shè)定為故事的主角？

馬伯庸：張小敬不是傳統(tǒng)意義上的英雄，他有很多缺點(diǎn)，但他有底線，正是這唯一的優(yōu)點(diǎn)，讓他成了拯救長(zhǎng)安城的英雄，這本身就很有趣。在傳統(tǒng)文學(xué)中，少有這樣的人物，一提起英雄，就是“高大全”。

從“高大全”到“反英雄”，這是現(xiàn)代審美轉(zhuǎn)變的產(chǎn)物。比如早期動(dòng)漫中的英雄，像超人、蝙蝠俠等，都是力大無(wú)窮，性格完美，而且相貌堂堂，可漫威開(kāi)發(fā)出來(lái)的英雄，如鋼鐵俠、綠巨人、死侍等，都不能說(shuō)是完美人物，他們?cè)谛愿裆细饔腥秉c(diǎn)，卻讓我們覺(jué)得更親切。

當(dāng)然，唐朝可能不存在張小敬這種人，因?yàn)樘瞥�是一個(gè)高度重視身份的社會(huì)，不大可能產(chǎn)生張小敬這種強(qiáng)調(diào)人人平等、重視每一個(gè)體生命價(jià)值的認(rèn)識(shí)，這屬于現(xiàn)代人的價(jià)值觀。但只有展現(xiàn)出現(xiàn)代性，讀者才能理解，任何歷史小說(shuō)都如此，每個(gè)歷史小說(shuō)作家都會(huì)有所寄情，都會(huì)把自己的想法放進(jìn)去。

雖然張小敬的理想破滅了，他的努力被別人利用，他自己也遭遇了背叛，但長(zhǎng)安城的平民得到拯救，從這個(gè)意義上說(shuō)，他的任務(wù)已經(jīng)完成，他獲得了成功。

北青藝評(píng)：在小說(shuō)中，岑參的感覺(jué)有些滑稽，而賀知章又給人僵化、官僚之感，與普通讀者的印象不盡相同，為何這樣安排？

馬伯庸：我不認(rèn)為小說(shuō)中的岑參滑稽，他有自己的理想和堅(jiān)持，只是今天的讀者對(duì)他有一種固定印象，覺(jué)得他是邊塞詩(shī)人，長(zhǎng)期生活在軍營(yíng)中。但人生有不同階段，年輕時(shí)岑參和當(dāng)時(shí)的人想的差不多，也試圖走科舉之路，只是今天讀者不太知道這些而已。我希望捕捉不同歷史人物的變化，這樣才能更好地理解他，一個(gè)人在年輕、壯年、年老時(shí)的想法與表現(xiàn)是不一樣的，岑參也如此。

至于賀知章，在《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》中，他有僵化、官僚的一面。其實(shí)，我們過(guò)去在課本上從沒(méi)說(shuō)他不是個(gè)僵化的人，只是過(guò)于強(qiáng)調(diào)他是詩(shī)人，可事實(shí)上，他的主業(yè)是從政，副業(yè)才是寫詩(shī)，我們?cè)瓉?lái)對(duì)他的了解不夠全面。

小說(shuō)不可能奔著拍電視劇去寫

北青藝評(píng)：在網(wǎng)上，讀者對(duì)《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》評(píng)價(jià)不一，有的網(wǎng)友認(rèn)為它是馬伯庸的代表作，也有網(wǎng)友說(shuō)它是“美劇思維+大唐風(fēng)物”，認(rèn)為這是一本懸疑小說(shuō)，還說(shuō)它充滿野心，一開(kāi)始就奔著拍電視劇去的，不如干脆寫成劇本，您怎么看？

馬伯庸：到目前為止，《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》是我自己最滿意的一本小說(shuō)，但讀者有讀者的權(quán)利，對(duì)一部作品有不同看法，是再正常不過(guò)的事。

至于說(shuō)“美劇思維”，我的寫作摻雜了各種因素，美劇也是其中之一。在今天，作家要學(xué)習(xí)不同的寫作風(fēng)格，汲取不同的養(yǎng)分。

至于《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》，我覺(jué)得很難用某種類型去套，如果一定要套的話，最多只能比較寬泛地算成是歷史小說(shuō)，因?yàn)樗�包含了多種元素，也可以稱它是動(dòng)作小說(shuō)、政治小說(shuō)等，很難說(shuō)它是嚴(yán)格意義上的懸疑小說(shuō)。

至于說(shuō)一開(kāi)始就奔著拍電視劇去，這絕對(duì)是外行的觀點(diǎn)。電視劇是完全不同的專業(yè)，投資比較大，需要一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，中間有很多環(huán)節(jié)，不是你按著它的要求去寫就行。任何小說(shuō)都不可能按這個(gè)方向去寫，就像沒(méi)有一本小說(shuō)是奔著得諾貝爾獎(jiǎng)去寫一樣，那樣寫出來(lái)的小說(shuō)肯定也沒(méi)法得獎(jiǎng)。

小說(shuō)市場(chǎng)并未低迷

北青藝評(píng)：這兩年，小說(shuō)市場(chǎng)較低迷，您怎么看？

馬伯庸：我沒(méi)注意到這一現(xiàn)象，我覺(jué)得小說(shuō)市場(chǎng)依然很熱，和過(guò)去的情況差不多，寫得好就會(huì)賣得好，不可能今天好賣，明天就突然不好賣了，關(guān)鍵在于有沒(méi)有質(zhì)量過(guò)硬的作品。

至于怎樣的小說(shuō)好賣，這沒(méi)有一定之規(guī)，畢竟每位作家的風(fēng)格不一樣，沒(méi)有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，但共性還是有的，就是足夠好看。小說(shuō)市場(chǎng)比較直接，只有好看，讀者才會(huì)繼續(xù)看，不好看就根本看不下去。

小說(shuō)的讀者群不會(huì)馬上變化，但閱讀方式會(huì)有變化，有的會(huì)買電子版，有的人會(huì)繼續(xù)看紙質(zhì)書。

北青藝評(píng)：《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》收集了這么多材料，您今后還會(huì)寫其他關(guān)于唐朝的小說(shuō)嗎？

馬伯庸：我肯定還會(huì)寫小說(shuō)，但具體寫哪個(gè)朝代，現(xiàn)在沒(méi)定，畢竟每個(gè)朝代的特點(diǎn)都不一樣，看搜集材料的情況。至于會(huì)不會(huì)再寫唐朝，現(xiàn)在只能說(shuō)，一切皆有可能。

自《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》后，我一直沒(méi)再寫小說(shuō)，今年年初出版了《顯微鏡下的大明》，那是非虛構(gòu)寫作。我最近這段時(shí)間就是在讀材料，每天至少讀一到兩個(gè)小時(shí)，既看專著，也看論文，專著更有概括性，論文則注重深入挖掘。不論閱讀什么，我都會(huì)做讀書筆記，至于總共留下多少字的讀書筆記，我也沒(méi)數(shù)過(guò)，因?yàn)楹芏啻嬖陔娔X里。

總之，不斷閱讀，積累到一定程度，就會(huì)有寫的靈感了。

寫小說(shuō)的秘訣就是持續(xù)寫

北青藝評(píng)：《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》電視劇也引起了一些爭(zhēng)議，有的網(wǎng)友認(rèn)為它與原著存在一些不同，您怎么看？

馬伯庸：小說(shuō)是文本表達(dá)，電視是視覺(jué)語(yǔ)言，二者有完全不同的表達(dá)體系，肯定會(huì)有不同。從知道要拍電視劇第一天起，就放手讓編劇去改，我沒(méi)有參與其中的工作，而是交給更專業(yè)的人去自由發(fā)揮。我和我的團(tuán)隊(duì)對(duì)此有共識(shí)。

北青藝評(píng)：在今天，很多年輕人有意愿寫小說(shuō)，您對(duì)他們的建議是什么？

馬伯庸：寫小說(shuō)的前提是，你得持之以恒地去寫。我不是天分特別高的人，從開(kāi)始寫作，堅(jiān)持到現(xiàn)在，也快20年了。在這期間，高考、上大學(xué)、找工作、結(jié)婚生子，都沒(méi)中斷過(guò)寫作。我見(jiàn)過(guò)很多有天分的寫作者，他們初期的文字感覺(jué)非常好，可因?yàn)榉N種原因，中途放棄了，等回過(guò)頭再想撿起來(lái)，那就太難了，文筆都生澀了。

其實(shí)上大學(xué)時(shí)，我學(xué)的是市場(chǎng)營(yíng)銷，和文學(xué)不沾邊。上中學(xué)時(shí)，我的作文也只是一般好，算不上特別好。高中時(shí)寫了兩年日記，都是些流水賬式的東西。上大學(xué)時(shí)，我才開(kāi)始寫小說(shuō)，因?yàn)樯�活太無(wú)聊了，寫東西才能讓自己高興一點(diǎn)。那時(shí)也沒(méi)想過(guò)發(fā)表。寫東西的終極目標(biāo)是讓自己爽，能讓別人爽，那是最好的，如果做不到，讓自己高興也行。

回頭再看當(dāng)年的東西，確實(shí)比較青澀，但也有一些我現(xiàn)在不太能找到的闖蕩勁，那時(shí)敢寫，沒(méi)限制，更自由自在。

總之，一路寫下來(lái)，我也沒(méi)有什么明確的目標(biāo)。剛開(kāi)始在電腦里寫，后來(lái)在網(wǎng)上寫，再后來(lái)就出版了，這么一直走了下來(lái)。我覺(jué)得，只要堅(jiān)持得時(shí)間足夠長(zhǎng)，有人得到的回報(bào)多一點(diǎn)，有人得到的回報(bào)少一點(diǎn)，但不論如何，總會(huì)有回報(bào)。